Story 3　身体感覚で味わう美術作品

“本当の”とはどういうことでしょう。

「本当に、よく見たのか」ということです。

「よく見る」ということは簡単そうで、実はなかなか難しいことだと思うのですが、何かヒントがあれば教えてください。

「よく見る」というのは、例えば、ここには赤い絵の具が塗ってあるな、その横に緑の絵の具が塗ってあるな、線が引いてあるなとか、そういうことを一つ一つじっくり見るということです。
「あ、これは顔だ」などと「言葉」で見るんじゃなくて、一つ一つを目に焼き付ける。色や線がどのように組み合わさって画面ができているのか、などということを繰り返し見ていくと、絵がよく見えてきます。彫刻だったら、木や金属や石などという材質も見てみましょう。よく近づいてみたら、木の堅さとか、木目が見えるとか、石ならば、中に点々と黒い模様などが混ざっているかとかですね。削った跡も残っているとか、ツルツルに磨いてあるとか……。そういう一つ一つのディテールを見るんです。実際にやってみると、本当に楽しいですよ。

一つ一つのディテールをじっくりと見ることが大事なんですね。

よく見ていくと、作品が作られた過程も見えてくるんです。
ニューヨークにあるイサム・ノグチ美術館に行ったときに感じたんですが、その作品に向き合ったとき、イサム・ノグチが金槌とノミでコンコンと彫っている行為が身体の感覚として伝わってきたんです。毎日毎日、何を考えているのかわからないんだけれど、コンコンと石を彫って、それで一日が終わって、また次の日もコンコンと彫り続ける…。何か、それを追体験する幸せを感じたんですね。
あとで冷静に考えてみると、例えば人が石を彫るという行為は、何万年も繰り返してきていることなんだと思い当たった。何万年も人間は石を削り続けているんです。それが今は彫刻家とか、限られた人がやっているだけなんだけれど、長い長い間の記憶が僕の体の中にも残っている。だから、イサム・ノグチの彫刻から、彼がコツコツ彫っているだけの時間ではなく、その背後にあるもっと大きな時間も見えてきたことに感動したんですね。

それは作品が、想像力をかきたてるということでしょうか。

美術の本質には、身体の動きや、身体に残された人類の記憶が深く関わっているということですね。

そうです。我田引水で恐縮ですが、つまりは、すべて表現は人間の筋肉や骨格の動きによってなされるものですから、その動きを研究することによって、より豊かに深く味わえるようになるのではないかと思っているのです。

僕は、美術解剖学の研究をしている中で、そういった身体構造のメカニズムとか発達とかの究明を通じて、その背後にある本質的なものに触れることこそが、美術にいちばん大事なところではないかと考えるようになりました。
ちょっと話がずれますが、僕が今住んでいるのは伊豆の海に近いところです。ここに引っ越してきた理由の一つはダイビングをするためなんです。海に潜ると、貝やナマコやサンゴなど、すごく色鮮やかな生き物がいっぱいいるんですよ。そういうのを見たときに、その形とか、あるいは触った感じとかが内臓にすごく似てると気がついたんです。人間というのは、そういう生き物、すなわち内臓を包み込むように骨がついて目玉がついて脳がついて手足がついてでき上がっているんですね。海の中の生き物は、進化の痕跡といえるんじゃないか。だから、人間の体の中には進化の過程や、生命の記憶、生命の全ての歴史が入っているんです。

30億年に及ぶ進化の歴史の果てにでき上がってきたのが人間の体。だからそれを解剖するということは、ある意味で生命の歴史をひもとくことになるんです。人間の体には世界の真理が集約されているんじゃないかとも思います。
まさに、美術の本質を見極めるということは、人間を探求するということ。そして、世界を探求することなんです。