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◆米倉さんは，舞台の演出もされていますが，どんな演出をされているのでしょうか。

◆「まとめる」ということが難しいのではありませんか。

第 2回　「師との出会い」

『本当の自分の人生を歩く』　  米倉 斉加年

　演出家にもいろいろなタイプの人がいますが，僕はお祭

りタイプ。私生活では，大勢で集まるのは苦手なんです。し

かし，何かを作るときには，みんなでするのが好きなんです。

一人では作れない。

　僕は博多で育っているから，「博多どんたく」や「博多祇園

山笠」をずっと見てきました。博多どんたくの日は，１日だ

け武士を批判してもいい無礼講の日なんです。そして，「博

多にわか」（※１）は民衆の文化であり，「エログロナンセン

ス」といった雰囲気で，それがダイナミックさを生んでいる。

郷土芸能が僕の原点です。

　祭りは，演劇といっしょで「見手」がなかったら成立しま

せん。見手も担ぎ手も一体になって成立するものなんです。

そういう祭りを子どものころから見て育っているから，僕

はみんなでワッとやって作るのはうまいんです。

　僕は「劇団民藝」を2000 年に退団したのですが，そこで３か月ぐらい稽古するような作品を，自分では

10～ 20日で作るんですよ。例えば，いろいろな資料について，スタッフが「どうするんですか」と尋ねにく

るでしょう。そしたら，「自分で考えろ。いちいち教えてられるか」って言ってやるんです。すると，彼らはちゃ

んと自分で考えて準備してくる。もちろん，それぞれにできることを頼んでいるので，当然なんですが。

　実は，僕は音楽のことがわからないくせに，舞台では音楽をやたら使うんです。音楽の担当者に「どうい

う音楽ですか」と言われてもわからない。だから，彼らは，僕のところへたくさんの音楽を持ってきて，片端

からそれを聴かせてくれる。それで，僕がイメージに合った音楽に対して「それだ」と言うと，あとは彼らが

どういう系統のものなのか考えて用意してくれるんです。

　だれかに従属しながら，何かを作り上げていくのは違うだろうと思います。違う人間が集まってそれぞれ

の世界を作る。それががっしりかみ合ったときに，まったく新しい世界が立ち上がってくる。そういうものだ

と思っています。

　僕の師である宇野重吉先生（※２）は学者タイプでした。宇野先生は，中学の先輩である中野重治さ

んをいちばん尊敬していて，文学的で，ずっと一人で深く考えるというやり方をされていた。僕なん

かは，みんなに任せてしまって，それをまとめるだけなんです。
 ※1  博多にわか　博多地方に伝わる郷土芸能。即興の寸劇。「博多どんたく」で行われる。

 ※2  宇野重吉（1914-1988）俳優，演出家。1950年， 滝沢修らと「劇団民藝」を創立。代表的な舞台に

         「にんじん」「ゴドーを待ちながら」がある。

◆「音楽のことがわからない」というのが意外でした。

　僕の場合，落書きから始まって，絵を描くことはいつもそばにありました。音楽は軍歌しかなかったから，

逆に欲するのかもしれない。自分ではわからないけれど，わかる人たちに助けられて音楽を使っています。

　僕は「見える演出」というのはしないんです。役者がどう演じればいいか想像できるように，その人の中

にあるものを僕が刺激して，それぞれが力を発揮していく。だから，僕の形は見えないんです。

「この絵はだめだ」と言ったら，それは絶対だめなものなんです。自分の目をパスしないかぎり，描いたもの

を発表しないことにしています。

　それから，「お金をもらわない絵は描かない」ということ。ただでは描きません。お金のために描くわけで

はなく，値段は問題ではないから，10円でももらうんです。趣味で描いて渡すと言い訳できるのですが，お

金をもらったら言い訳はできません。だから，そう決めています。

◆絵を描くことが本当に体にしみついているのですね。

　絵を描くことからスタートしているから，演じるときは絵

を描くように演じています。演出するときには，何千枚もの

絵を描くように演出する。それで，絵本をかくときは演出す

るようにかいています。

　僕は，絵を描くときの掟を自分で作っているんですよ。

まず，「手に従わず，目に従う」ということ。僕の手は教育を

受けていないから，手は下手なんです。でも，子どものころ

から絵が好きでたくさん見てきているから，目はいいもの

がわかる。目のほうが手より優れている。だから，僕の目が

◆「目に従う」とは，描いたものがいいのか悪いのか，見たらわかるということですね。

　思うとおりに描くには技術がいります。技術が追いつかなくて思ったように描けないと，目が発見します。

　僕は写生をしないんです。見ないで描く。たぶん，写生をしていても，絵筆を動かす間，対象を見ない瞬

間はあるでしょう。僕の場合，その「見ていない瞬間」が長いんだと思っています。ふだん見ているものを頭

がちゃんと覚えていて，それを描いているんです。人の名前はすぐに忘れてしまいますが，視覚的な記憶

は，ほかの人よりもかなり鮮明に残っているほうかもしれません。

◆「子どものころから絵をたくさん見てきた」と
おっしゃっていましたが，特に印象深い絵はありますか。

◆先生との出会いは大きいということですね。

　もう一人，梅林新市先生という方がいらっしゃいます。小学校１年生のときの担任の先生です。この先生
が，僕が絵本をかく，もう一つの原点です。
　梅林先生は，よく郷土の民話を話してくださったんです。筑紫に伝わる河童の話も覚えているけれども，
いちばん忘れられないのは「耳なし芳一」の話。先生がどうしてこんな怖い話をなさるのか，あのときの僕
にはわからなかった。でも，大人になって思いました。日本中が戦時色一色に塗りつぶされ，国のために命
を落とすことは美しく清いと美化されていた時代に，先生は「死は恐ろしい。生きよ，生きよ，生き続けよ！」
と叫んでおられたのではないかと。恐怖心というのは人間の本能です。逃げたり身を守ったりする行為を
生み出す恐怖心は，生きていくためには絶対に必要なものです。田舎の一教師が，あの時代に子どもの方
を向いて，「死は恐ろしいんだ」と言い続けていたのではないかと気づいたとき，自分も恐ろしい話を書こ
うと思ったんです。『多毛留』（偕成社），『人魚物語』（角川書店），『おとなになれなかった弟たちに･･･』（偕
成社）の「戦争三部作」は，そういう思いが根本にあって生まれました。
　でもね，60歳を過ぎたころ，違うと思ったんです。

三角形の掃除道具入れなんですよ（笑）。掃除道具をすべて出して，中に本棚を作って，画集を入れてらっ
しゃる。そこで，いろいろな画集を見せてくださった。印象派の絵だといって見せてくださった黒田清輝さ
ん（※５）の画集。それが忘れられません。
　今にして思えば，僕のさまざまな知識は，すべて小学校で教わったことなんですよ。一生を決めるきっか
けは，案外，先生のそういう計らいから得られるものなのかもしれませんね。

※３　伊藤幾久造（1901－1985）挿絵画家。戦争ものの挿絵などで人気を得る。

※４　樺島勝一（1888－1965）挿絵画家。写実的なペン画で冒険小説の挿絵を描き，人気を得た。

※５　黒田清輝（1866－1924）洋画家。外光派とよばれる画風は洋画界の主流となった。

　最初に見た絵は，描きかけの絵です。赤土の崖があって，
松があって，半分ほどは色がついていなくて。おやじが子ども
のころに描いた絵なんです。ただのスケッチだけど，けっこう
うまいんですよ。それが，生の絵を見た最初の記憶です。その
次に思い出すのが伊藤幾久造さん（※３）や樺島勝一さん（
※４）の絵です。講談社の戦争の絵本でした。
　それで，小学校３年生ぐらいのときに，図画の里永先生と
いう方が石膏デッサンを教えてくださったんです。太平洋戦
争中のことですが，里永先生は小児麻痺で出征なさってはい
なかったんですね。これまでに石膏デッサンを教わったの
は，そのとききりです。先生は，「絵が好きならば，僕の研究室
にいらっしゃい」とおっしゃった。研究室といっても階段下の

◆何があったのですか。

　実は，梅林先生は，僕が小学校３年生のころ，突然，学校をお辞めになったんです。お辞めになるときに

は，手短に別れの言葉を残されただけで，その理由まではお話しにならなかった。でも，僕らの間では，校

長先生を殴って辞めたにちがいないということになっていた。当時，毎朝のようにあった朝礼で，校長先生

の異常に長い話が終わるまでに，栄養失調だった僕らはバタバタと貧血で倒れていた。梅林先生は，子ど

もたちがかわいそうだと言って，校長先生を殴って辞めたんだ――同級生たち100 人に尋ねたら，100

人がそう答えるぐらいの話でした。

　それで，あるとき，新聞に，先生が辞められたときのそのエピソードを書いた。「職員室での出来事につ

いて教えてくれた先生はいないし，見た子もいない。事実はそうではないかもしれない。しかし，みんなが

そう思っている。つまり，梅林先生がわれわれの側にいた先生だったということは真理なのである。」と。事

実なんかどうでもいい。子どもたち全員が，自分たちを守ってくれた教師であると思っていることに間違い

はないという思いでした。そうしたら，梅林先生の次男であるという方から，手紙が届いたんです。

官学校に入ったとき，梅林先生はたいへん喜ばれていたということも。

　先生は普通の庶民だった。ただ，子どもをたいへん愛しておられた。その証拠に，戦争の話などなさらな

かった。これが事実です。僕はそれがわかったとき，こう思ったんです。梅林先生が，もし「耳なし芳一」のよ

うな話を教育的な理由からなさったのだとすれば，僕らはもう忘れてしまっているはずだ。先生自身がそう

いう民話が好きで話してくださったからこそ，僕らにはそのおもしろさが残っていて，忘れられないんじゃ

ないかと。「好きで話してくださった」という楽な気持ちは，何をするにしても，僕のもののとらえ方の出発

点になっているような気がしますね。

　梅林先生から始まって，絵を教えてくださった里永先生，芝居を始めれば宇野重吉先生に出会ってきた

。やはり，先生との出会いは，教わる者，弟子にとっては，非常に大切なものです。僕は，師の後を継ぐとい

う意識はなくて，自分の羅針盤を決めるために，その人を北極星のように遠くに見るという感覚でいます。

その人のようにはなりようもないしね，天才じゃないから（笑）。

◆思いもよらない展開ですね。お手紙には何が書かれていたのですか。

　手紙には，「米倉さんの話は80％当たっている」という

ようなことが書かれていました。それから，「あの日の朝の

ことを忘れません。父は，校長を殴ったから学校を辞める

と言いました。米倉さんのおっしゃるとおりです。ただ，米

倉さんは，『教壇を去った』とお書きになりましたが，父は

隣の学校に移ったのです。しかしながら，半年後，敗戦に

なったときに，戦争中教師であったことの責任をとると言

って教壇を去りました。米倉さんのおっしゃることは，ほぼ

当たっております。」と続いていた。そして，長男が陸軍士

米倉斉加年
（よねくら・まさかね）

Profile:

福岡県生まれ。俳優・演出家・絵本作家。1957 年，劇団民藝水品演劇研究所に入り，舞台・映画・テレビなど多
方面で活躍。 2000 年に劇団民藝を退団。2007 年，劇団「海流座」を旗揚げし，全国各地で公演を行っている。
また，絵本作家としても活躍。『おとなになれなかった弟たちに…』（偕成社）は，1987 年より20年以上もの間，
光村の中学校「国語」教科書に掲載されている。
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※３　伊藤幾久造（1901－1985）挿絵画家。戦争ものの挿絵などで人気を得る。

※４　樺島勝一（1888－1965）挿絵画家。写実的なペン画で冒険小説の挿絵を描き，人気を得た。

※５　黒田清輝（1866－1924）洋画家。外光派とよばれる画風は洋画界の主流となった。

　最初に見た絵は，描きかけの絵です。赤土の崖があって，
松があって，半分ほどは色がついていなくて。おやじが子ども
のころに描いた絵なんです。ただのスケッチだけど，けっこう
うまいんですよ。それが，生の絵を見た最初の記憶です。その
次に思い出すのが伊藤幾久造さん（※３）や樺島勝一さん（
※４）の絵です。講談社の戦争の絵本でした。
　それで，小学校３年生ぐらいのときに，図画の里永先生と
いう方が石膏デッサンを教えてくださったんです。太平洋戦
争中のことですが，里永先生は小児麻痺で出征なさってはい
なかったんですね。これまでに石膏デッサンを教わったの
は，そのとききりです。先生は，「絵が好きならば，僕の研究室
にいらっしゃい」とおっしゃった。研究室といっても階段下の

◆何があったのですか。

　実は，梅林先生は，僕が小学校３年生のころ，突然，学校をお辞めになったんです。お辞めになるときに

は，手短に別れの言葉を残されただけで，その理由まではお話しにならなかった。でも，僕らの間では，校

長先生を殴って辞めたにちがいないということになっていた。当時，毎朝のようにあった朝礼で，校長先生

の異常に長い話が終わるまでに，栄養失調だった僕らはバタバタと貧血で倒れていた。梅林先生は，子ど

もたちがかわいそうだと言って，校長先生を殴って辞めたんだ――同級生たち100 人に尋ねたら，100

人がそう答えるぐらいの話でした。

　それで，あるとき，新聞に，先生が辞められたときのそのエピソードを書いた。「職員室での出来事につ

いて教えてくれた先生はいないし，見た子もいない。事実はそうではないかもしれない。しかし，みんなが

そう思っている。つまり，梅林先生がわれわれの側にいた先生だったということは真理なのである。」と。事

実なんかどうでもいい。子どもたち全員が，自分たちを守ってくれた教師であると思っていることに間違い

はないという思いでした。そうしたら，梅林先生の次男であるという方から，手紙が届いたんです。

官学校に入ったとき，梅林先生はたいへん喜ばれていたということも。

　先生は普通の庶民だった。ただ，子どもをたいへん愛しておられた。その証拠に，戦争の話などなさらな

かった。これが事実です。僕はそれがわかったとき，こう思ったんです。梅林先生が，もし「耳なし芳一」のよ

うな話を教育的な理由からなさったのだとすれば，僕らはもう忘れてしまっているはずだ。先生自身がそう

いう民話が好きで話してくださったからこそ，僕らにはそのおもしろさが残っていて，忘れられないんじゃ

ないかと。「好きで話してくださった」という楽な気持ちは，何をするにしても，僕のもののとらえ方の出発

点になっているような気がしますね。

　梅林先生から始まって，絵を教えてくださった里永先生，芝居を始めれば宇野重吉先生に出会ってきた

。やはり，先生との出会いは，教わる者，弟子にとっては，非常に大切なものです。僕は，師の後を継ぐとい

う意識はなくて，自分の羅針盤を決めるために，その人を北極星のように遠くに見るという感覚でいます。

その人のようにはなりようもないしね，天才じゃないから（笑）。

◆思いもよらない展開ですね。お手紙には何が書かれていたのですか。

　手紙には，「米倉さんの話は80％当たっている」という

ようなことが書かれていました。それから，「あの日の朝の

ことを忘れません。父は，校長を殴ったから学校を辞める

と言いました。米倉さんのおっしゃるとおりです。ただ，米

倉さんは，『教壇を去った』とお書きになりましたが，父は

隣の学校に移ったのです。しかしながら，半年後，敗戦に

なったときに，戦争中教師であったことの責任をとると言

って教壇を去りました。米倉さんのおっしゃることは，ほぼ

当たっております。」と続いていた。そして，長男が陸軍士

米倉斉加年
（よねくら・まさかね）

Profile:

福岡県生まれ。俳優・演出家・絵本作家。1957 年，劇団民藝水品演劇研究所に入り，舞台・映画・テレビなど多
方面で活躍。 2000 年に劇団民藝を退団。2007 年，劇団「海流座」を旗揚げし，全国各地で公演を行っている。
また，絵本作家としても活躍。『おとなになれなかった弟たちに…』（偕成社）は，1987 年より20年以上もの間，
光村の中学校「国語」教科書に掲載されている。
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◆米倉さんは，舞台の演出もされていますが，どんな演出をされているのでしょうか。

◆「まとめる」ということが難しいのではありませんか。

第 2回　「師との出会い」

『本当の自分の人生を歩く』　  米倉 斉加年

　演出家にもいろいろなタイプの人がいますが，僕はお祭

りタイプ。私生活では，大勢で集まるのは苦手なんです。し

かし，何かを作るときには，みんなでするのが好きなんです。

一人では作れない。

　僕は博多で育っているから，「博多どんたく」や「博多祇園

山笠」をずっと見てきました。博多どんたくの日は，１日だ

け武士を批判してもいい無礼講の日なんです。そして，「博

多にわか」（※１）は民衆の文化であり，「エログロナンセン

ス」といった雰囲気で，それがダイナミックさを生んでいる。

郷土芸能が僕の原点です。

　祭りは，演劇といっしょで「見手」がなかったら成立しま

せん。見手も担ぎ手も一体になって成立するものなんです。

そういう祭りを子どものころから見て育っているから，僕

はみんなでワッとやって作るのはうまいんです。

　僕は「劇団民藝」を2000 年に退団したのですが，そこで３か月ぐらい稽古するような作品を，自分では

10～ 20日で作るんですよ。例えば，いろいろな資料について，スタッフが「どうするんですか」と尋ねにく

るでしょう。そしたら，「自分で考えろ。いちいち教えてられるか」って言ってやるんです。すると，彼らはちゃ

んと自分で考えて準備してくる。もちろん，それぞれにできることを頼んでいるので，当然なんですが。

　実は，僕は音楽のことがわからないくせに，舞台では音楽をやたら使うんです。音楽の担当者に「どうい

う音楽ですか」と言われてもわからない。だから，彼らは，僕のところへたくさんの音楽を持ってきて，片端

からそれを聴かせてくれる。それで，僕がイメージに合った音楽に対して「それだ」と言うと，あとは彼らが

どういう系統のものなのか考えて用意してくれるんです。

　だれかに従属しながら，何かを作り上げていくのは違うだろうと思います。違う人間が集まってそれぞれ

の世界を作る。それががっしりかみ合ったときに，まったく新しい世界が立ち上がってくる。そういうものだ

と思っています。

　僕の師である宇野重吉先生（※２）は学者タイプでした。宇野先生は，中学の先輩である中野重治さ

んをいちばん尊敬していて，文学的で，ずっと一人で深く考えるというやり方をされていた。僕なん

かは，みんなに任せてしまって，それをまとめるだけなんです。

 ※1  博多にわか　博多地方に伝わる郷土芸能。即興の寸劇。「博多どんたく」で行われる。

 ※2  宇野重吉（1914-1988）俳優，演出家。1950年， 滝沢修らと「劇団民藝」を創立。代表的な舞台に

         「にんじん」「ゴドーを待ちながら」がある。

◆「音楽のことがわからない」というのが意外でした。

　僕の場合，落書きから始まって，絵を描くことはいつもそばにありました。音楽は軍歌しかなかったから，

逆に欲するのかもしれない。自分ではわからないけれど，わかる人たちに助けられて音楽を使っています。

　僕は「見える演出」というのはしないんです。役者がどう演じればいいか想像できるように，その人の中

にあるものを僕が刺激して，それぞれが力を発揮していく。だから，僕の形は見えないんです。

「この絵はだめだ」と言ったら，それは絶対だめなものなんです。自分の目をパスしないかぎり，描いたもの

を発表しないことにしています。

　それから，「お金をもらわない絵は描かない」ということ。ただでは描きません。お金のために描くわけで

はなく，値段は問題ではないから，10円でももらうんです。趣味で描いて渡すと言い訳できるのですが，お

金をもらったら言い訳はできません。だから，そう決めています。

◆絵を描くことが本当に体にしみついているのですね。

　絵を描くことからスタートしているから，演じるときは絵

を描くように演じています。演出するときには，何千枚もの

絵を描くように演出する。それで，絵本をかくときは演出す

るようにかいています。

　僕は，絵を描くときの掟を自分で作っているんですよ。

まず，「手に従わず，目に従う」ということ。僕の手は教育を

受けていないから，手は下手なんです。でも，子どものころ

から絵が好きでたくさん見てきているから，目はいいもの

がわかる。目のほうが手より優れている。だから，僕の目が

◆「目に従う」とは，描いたものがいいのか悪いのか，見たらわかるということですね。

　思うとおりに描くには技術がいります。技術が追いつかなくて思ったように描けないと，目が発見します。

　僕は写生をしないんです。見ないで描く。たぶん，写生をしていても，絵筆を動かす間，対象を見ない瞬

間はあるでしょう。僕の場合，その「見ていない瞬間」が長いんだと思っています。ふだん見ているものを頭

がちゃんと覚えていて，それを描いているんです。人の名前はすぐに忘れてしまいますが，視覚的な記憶

は，ほかの人よりもかなり鮮明に残っているほうかもしれません。

◆「子どものころから絵をたくさん見てきた」と
おっしゃっていましたが，特に印象深い絵はありますか。

◆先生との出会いは大きいということですね。

　もう一人，梅林新市先生という方がいらっしゃいます。小学校１年生のときの担任の先生です。この先生
が，僕が絵本をかく，もう一つの原点です。
　梅林先生は，よく郷土の民話を話してくださったんです。筑紫に伝わる河童の話も覚えているけれども，
いちばん忘れられないのは「耳なし芳一」の話。先生がどうしてこんな怖い話をなさるのか，あのときの僕
にはわからなかった。でも，大人になって思いました。日本中が戦時色一色に塗りつぶされ，国のために命
を落とすことは美しく清いと美化されていた時代に，先生は「死は恐ろしい。生きよ，生きよ，生き続けよ！」
と叫んでおられたのではないかと。恐怖心というのは人間の本能です。逃げたり身を守ったりする行為を
生み出す恐怖心は，生きていくためには絶対に必要なものです。田舎の一教師が，あの時代に子どもの方
を向いて，「死は恐ろしいんだ」と言い続けていたのではないかと気づいたとき，自分も恐ろしい話を書こ
うと思ったんです。『多毛留』（偕成社），『人魚物語』（角川書店），『おとなになれなかった弟たちに･･･』（偕
成社）の「戦争三部作」は，そういう思いが根本にあって生まれました。
　でもね，60歳を過ぎたころ，違うと思ったんです。

三角形の掃除道具入れなんですよ（笑）。掃除道具をすべて出して，中に本棚を作って，画集を入れてらっ
しゃる。そこで，いろいろな画集を見せてくださった。印象派の絵だといって見せてくださった黒田清輝さ
ん（※５）の画集。それが忘れられません。
　今にして思えば，僕のさまざまな知識は，すべて小学校で教わったことなんですよ。一生を決めるきっか
けは，案外，先生のそういう計らいから得られるものなのかもしれませんね。
※３　伊藤幾久造（1901－1985）挿絵画家。戦争ものの挿絵などで人気を得る。

※４　樺島勝一（1888－1965）挿絵画家。写実的なペン画で冒険小説の挿絵を描き，人気を得た。

※５　黒田清輝（1866－1924）洋画家。外光派とよばれる画風は洋画界の主流となった。
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かし，何かを作るときには，みんなでするのが好きなんです。

一人では作れない。

　僕は博多で育っているから，「博多どんたく」や「博多祇園

山笠」をずっと見てきました。博多どんたくの日は，１日だ

け武士を批判してもいい無礼講の日なんです。そして，「博

多にわか」（※１）は民衆の文化であり，「エログロナンセン

ス」といった雰囲気で，それがダイナミックさを生んでいる。

郷土芸能が僕の原点です。

　祭りは，演劇といっしょで「見手」がなかったら成立しま

せん。見手も担ぎ手も一体になって成立するものなんです。

そういう祭りを子どものころから見て育っているから，僕

はみんなでワッとやって作るのはうまいんです。

　僕は「劇団民藝」を2000 年に退団したのですが，そこで３か月ぐらい稽古するような作品を，自分では

10～ 20日で作るんですよ。例えば，いろいろな資料について，スタッフが「どうするんですか」と尋ねにく

るでしょう。そしたら，「自分で考えろ。いちいち教えてられるか」って言ってやるんです。すると，彼らはちゃ

んと自分で考えて準備してくる。もちろん，それぞれにできることを頼んでいるので，当然なんですが。
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どういう系統のものなのか考えて用意してくれるんです。

　だれかに従属しながら，何かを作り上げていくのは違うだろうと思います。違う人間が集まってそれぞれ

の世界を作る。それががっしりかみ合ったときに，まったく新しい世界が立ち上がってくる。そういうものだ

と思っています。

　僕の師である宇野重吉先生（※２）は学者タイプでした。宇野先生は，中学の先輩である中野重治さ

んをいちばん尊敬していて，文学的で，ずっと一人で深く考えるというやり方をされていた。僕なん

かは，みんなに任せてしまって，それをまとめるだけなんです。

 ※1  博多にわか　博多地方に伝わる郷土芸能。即興の寸劇。「博多どんたく」で行われる。

 ※2  宇野重吉（1914-1988）俳優，演出家。1950年， 滝沢修らと「劇団民藝」を創立。代表的な舞台に

         「にんじん」「ゴドーを待ちながら」がある。

◆「音楽のことがわからない」というのが意外でした。

　僕の場合，落書きから始まって，絵を描くことはいつもそばにありました。音楽は軍歌しかなかったから，

逆に欲するのかもしれない。自分ではわからないけれど，わかる人たちに助けられて音楽を使っています。

　僕は「見える演出」というのはしないんです。役者がどう演じればいいか想像できるように，その人の中

にあるものを僕が刺激して，それぞれが力を発揮していく。だから，僕の形は見えないんです。

「この絵はだめだ」と言ったら，それは絶対だめなものなんです。自分の目をパスしないかぎり，描いたもの

を発表しないことにしています。

　それから，「お金をもらわない絵は描かない」ということ。ただでは描きません。お金のために描くわけで

はなく，値段は問題ではないから，10円でももらうんです。趣味で描いて渡すと言い訳できるのですが，お

金をもらったら言い訳はできません。だから，そう決めています。

◆絵を描くことが本当に体にしみついているのですね。

　絵を描くことからスタートしているから，演じるときは絵

を描くように演じています。演出するときには，何千枚もの

絵を描くように演出する。それで，絵本をかくときは演出す

るようにかいています。

　僕は，絵を描くときの掟を自分で作っているんですよ。

まず，「手に従わず，目に従う」ということ。僕の手は教育を

受けていないから，手は下手なんです。でも，子どものころ

から絵が好きでたくさん見てきているから，目はいいもの

がわかる。目のほうが手より優れている。だから，僕の目が

◆「目に従う」とは，描いたものがいいのか悪いのか，見たらわかるということですね。

　思うとおりに描くには技術がいります。技術が追いつかなくて思ったように描けないと，目が発見します。

　僕は写生をしないんです。見ないで描く。たぶん，写生をしていても，絵筆を動かす間，対象を見ない瞬

間はあるでしょう。僕の場合，その「見ていない瞬間」が長いんだと思っています。ふだん見ているものを頭

がちゃんと覚えていて，それを描いているんです。人の名前はすぐに忘れてしまいますが，視覚的な記憶

は，ほかの人よりもかなり鮮明に残っているほうかもしれません。

◆「子どものころから絵をたくさん見てきた」と
おっしゃっていましたが，特に印象深い絵はありますか。

◆先生との出会いは大きいということですね。

　もう一人，梅林新市先生という方がいらっしゃいます。小学校１年生のときの担任の先生です。この先生
が，僕が絵本をかく，もう一つの原点です。
　梅林先生は，よく郷土の民話を話してくださったんです。筑紫に伝わる河童の話も覚えているけれども，
いちばん忘れられないのは「耳なし芳一」の話。先生がどうしてこんな怖い話をなさるのか，あのときの僕
にはわからなかった。でも，大人になって思いました。日本中が戦時色一色に塗りつぶされ，国のために命
を落とすことは美しく清いと美化されていた時代に，先生は「死は恐ろしい。生きよ，生きよ，生き続けよ！」
と叫んでおられたのではないかと。恐怖心というのは人間の本能です。逃げたり身を守ったりする行為を
生み出す恐怖心は，生きていくためには絶対に必要なものです。田舎の一教師が，あの時代に子どもの方
を向いて，「死は恐ろしいんだ」と言い続けていたのではないかと気づいたとき，自分も恐ろしい話を書こ
うと思ったんです。『多毛留』（偕成社），『人魚物語』（角川書店），『おとなになれなかった弟たちに･･･』（偕
成社）の「戦争三部作」は，そういう思いが根本にあって生まれました。
　でもね，60歳を過ぎたころ，違うと思ったんです。

三角形の掃除道具入れなんですよ（笑）。掃除道具をすべて出して，中に本棚を作って，画集を入れてらっ
しゃる。そこで，いろいろな画集を見せてくださった。印象派の絵だといって見せてくださった黒田清輝さ
ん（※５）の画集。それが忘れられません。
　今にして思えば，僕のさまざまな知識は，すべて小学校で教わったことなんですよ。一生を決めるきっか
けは，案外，先生のそういう計らいから得られるものなのかもしれませんね。

※３　伊藤幾久造（1901－1985）挿絵画家。戦争ものの挿絵などで人気を得る。

※４　樺島勝一（1888－1965）挿絵画家。写実的なペン画で冒険小説の挿絵を描き，人気を得た。

※５　黒田清輝（1866－1924）洋画家。外光派とよばれる画風は洋画界の主流となった。

　最初に見た絵は，描きかけの絵です。赤土の崖があって，
松があって，半分ほどは色がついていなくて。おやじが子ども
のころに描いた絵なんです。ただのスケッチだけど，けっこう
うまいんですよ。それが，生の絵を見た最初の記憶です。その
次に思い出すのが伊藤幾久造さん（※３）や樺島勝一さん（
※４）の絵です。講談社の戦争の絵本でした。
　それで，小学校３年生ぐらいのときに，図画の里永先生と
いう方が石膏デッサンを教えてくださったんです。太平洋戦
争中のことですが，里永先生は小児麻痺で出征なさってはい
なかったんですね。これまでに石膏デッサンを教わったの
は，そのとききりです。先生は，「絵が好きならば，僕の研究室
にいらっしゃい」とおっしゃった。研究室といっても階段下の

◆何があったのですか。

　実は，梅林先生は，僕が小学校３年生のころ，突然，学校をお辞めになったんです。お辞めになるときに

は，手短に別れの言葉を残されただけで，その理由まではお話しにならなかった。でも，僕らの間では，校

長先生を殴って辞めたにちがいないということになっていた。当時，毎朝のようにあった朝礼で，校長先生

の異常に長い話が終わるまでに，栄養失調だった僕らはバタバタと貧血で倒れていた。梅林先生は，子ど

もたちがかわいそうだと言って，校長先生を殴って辞めたんだ――同級生たち100 人に尋ねたら，100

人がそう答えるぐらいの話でした。

　それで，あるとき，新聞に，先生が辞められたときのそのエピソードを書いた。「職員室での出来事につ

いて教えてくれた先生はいないし，見た子もいない。事実はそうではないかもしれない。しかし，みんなが

そう思っている。つまり，梅林先生がわれわれの側にいた先生だったということは真理なのである。」と。事

実なんかどうでもいい。子どもたち全員が，自分たちを守ってくれた教師であると思っていることに間違い

はないという思いでした。そうしたら，梅林先生の次男であるという方から，手紙が届いたんです。

官学校に入ったとき，梅林先生はたいへん喜ばれていたということも。

　先生は普通の庶民だった。ただ，子どもをたいへん愛しておられた。その証拠に，戦争の話などなさらな

かった。これが事実です。僕はそれがわかったとき，こう思ったんです。梅林先生が，もし「耳なし芳一」のよ

うな話を教育的な理由からなさったのだとすれば，僕らはもう忘れてしまっているはずだ。先生自身がそう

いう民話が好きで話してくださったからこそ，僕らにはそのおもしろさが残っていて，忘れられないんじゃ

ないかと。「好きで話してくださった」という楽な気持ちは，何をするにしても，僕のもののとらえ方の出発

点になっているような気がしますね。

　梅林先生から始まって，絵を教えてくださった里永先生，芝居を始めれば宇野重吉先生に出会ってき

た。やはり，先生との出会いは，教わる者，弟子にとっては，非常に大切なものです。僕は，師の後を継ぐと

いう意識はなくて，自分の羅針盤を決めるために，その人を北極星のように遠くに見るという感覚でいま

す。その人のようにはなりようもないしね，天才じゃないから（笑）。

◆思いもよらない展開ですね。お手紙には何が書かれていたのですか。

　手紙には，「米倉さんの話は80％当たっている」という

ようなことが書かれていました。それから，「あの日の朝の

ことを忘れません。父は，校長を殴ったから学校を辞める

と言いました。米倉さんのおっしゃるとおりです。ただ，米

倉さんは，『教壇を去った』とお書きになりましたが，父は

隣の学校に移ったのです。しかしながら，半年後，敗戦に

なったときに，戦争中教師であったことの責任をとると言

って教壇を去りました。米倉さんのおっしゃることは，ほぼ

当たっております。」と続いていた。そして，長男が陸軍士

米倉斉加年
（よねくら・まさかね）
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光村の中学校「国語」教科書に掲載されている。
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◆「大人になれなかった弟たちに･･････」は，中学校「国語」教科書１年に昭和62 年以来ずっと
掲載されていますが，この作品はもともと絵本でした。そもそも，米倉さんはなぜ，絵本をかかれ
るようになったのですか。

◆「大人になれなかった弟たちに･･････」を形にしようとしたのには，どんな動機や衝動があっ
たのでしょうか。

第 1回　「手に取る子どもがいれば伝わっていく」

『本当の自分の人生を歩く』　  米倉 斉加年

　芥川龍之介の童話を読んだことがありますか。実は芥川

のように，自分の子どもや孫や周りにいる幼き者たちのた

めに書かれていた童話は少なくないんです。僕が尊敬し，愛

し，中学生のころにたくさん読んだ人たちもそんな童話を

書いていた。昔の童話は，気持ち悪いものがたくさん出てき

たり，ストーリーが残酷だったりするものが多かった気が

します。ところが，最近の絵本は，だんだん気持ち悪さや残

酷さが薄れていっているように思えます。温室の外に出し

たらすぐ枯れてしまう草花のように，子どもたちを育てて

いるのでは，と感じることがあります。そんな中，自分の思

う絵本をかきたいと思ったのが最初だったのかもしれませ

ん。

　初めての絵本『多毛留』（偕成社）の文章は，福岡から東京

へ向かう飛行機の中ですべて書ききってしまったんです。

もともとは大叙事詩を書こうと思っていて，１年分の１回目だけを書くつもりでした。だけど，書き

始めたら，すぐに書き終わってしまったんです。

　僕は，小学校のときから文章を書くのが苦手でした。当時は「綴り方」という教科があって作文を書くん

だけど，いつも２～３行ほどしか書けなかった。いちばん長いものを書いた記憶があるのは，新制中学の

校内弁論大会のときですね。タイトルは「弟の死」でした。それが，今思えば「大人になれなかった弟たちに

･･････」の原型かもしれないな。

　弁論大会のときは校内で１位になったのですが，僕にとっては複雑な思い出なんです。そのときの原稿

は，実は，先生にほとんど書き直されたものだったからです。僕は，弟が死んだことを書きたかった。その

「種」のところは確かに残っていたけれど，構成やエピソードは先生の手によるものだったということを覚

えています。細部は忘れてしまいましたが，「寝転がって，『ヒロユキ』と，弟の名前を青空に書いた」という

エピソードがありました。実際，僕はそんなことをしたことはなかったんだけれどね（笑）。

◆そのような体験があったとは知りませんでした。

◆そのときは，だれかに何かを伝えるという目的
はなかったんですね。

　「だれかに伝えよう」というのはありませんでした。僕

が書きたいから書いたんです。というか，何か言ってお

かねばならないことがあるような気がしていました。押

しつけるわけにはいきませんが･･･。手に取る子どもが

いれば伝わっていく，そういうものじゃないでしょうか。

「伝わっていく」というのは，後の人が伝えるかどうかの

問題であって，作った僕の問題じゃないんです。

　僕らは，あったことを残すことはしなきゃいかん。伝わらなくとも，だれも手に取らなくとも，置いておか

なきゃいかん。そういう思いでこの作品を作りました。僕の中では，「ミルクを盗み飲みした」という，いちば

ん恥ずかしくて言えなかったことを書かなければいけなかった。

　でも，書いて30 年も過ぎてくると，いつの間にか細部を忘れているんです。書いたときには，子どもの

目のまま，鮮明なまま書いていました。でも，今，これを読むと，「そうだったのか。自分が言っているんだか

ら本当だろう」という感覚なんです。強烈な部分は忘れてはいないけれども，細部は消えかかっている。記

憶の角が取れて，丸くなってくるのでしょうか。それをボケるというのでしょうか。

　僕の中にある戦争の記憶とは弟のことなんです。その「種」

を，先生の手で再構成していただいて弁論大会に出た。弁論大

会とともに思い出すのは，自分の博多弁のなまりがとても強い

んだと気づいたこと。「先生」が「しぇんしぇい」になる。これは，

俳優になるにはたいへんな欠陥です（笑）。

　以前，ＮＨＫの番組で，母校の中学校に行って授業をしたこ

とがあるんです。そのとき，生徒たちに，「『先生』を『しぇんしぇ

い』と言うか？」と尋ねたら，「僕らは言いません。先生の中で一

人，『しぇんしぇい』と言う先生がおります」と返ってきた。なんで

博多弁がわからないんだと，くたびれちゃった。そんなふうに，

言葉っていうのは変わっていくものなんですね。

　それはさておき，自分の言葉で，自分の手で，弟の死をきちん

と書こうと思ってね。それで書き始めました。

　あるとき，よく行く宿屋に滞在して，絵を描いていたんです。

売れる絵を描かないと食べていけないから描いていた。だけど，

そのときふいに，「やっぱりいかん」という思いがわいてきたん

です。「昔の，小学校のころの絵を描かないと」と。「自分の『戦争』を記しておこう」という気持ちになったん

です。だれかに何かを教えようという気持ちはありませんでした。「僕の弟の名前は，ヒロユキといいます。」

という，あの書きだしが自然に出てきたんです。そのとき，僕は「４年生」の自分になっていました。どこかに

転校していったときに，新しい友達に「僕には弟がおって･･････」と話すような感じで。

◆教科書掲載の依頼があったときは，戸惑われたと聞いています。

◆初めて掲載してから，今年で25 年目です。

◆学習を終えた生徒たちから，手紙が届くことが多いそうですね。特に印象に残っているものはあ
りますか。

　心のどこかにあったのは，僕は脱落者だということ。よくいう，「負け組」なんです。「負け組」「勝ち組」とい
う言葉が存在する世の中，僕はとっても嫌いです。だって，その考えでいくかぎり，みんな勝ち組ということ
はありえないからです。僕が役者を始めたころは，定収入がないと都営住宅に入れないという時代でし
た。それより収入が低い人は，人間の暮らしができない。そんな中で生きている人間には，「世の中全体の
考えが正しい」というのには不信感があるんです。教科書や学校は，その象徴のように思えた。
　それに，いちばん多感な10 歳のときに，すべてが一夜でひっくり返って，民主主義の世の中になるとい
う経験もしている。だから，「教科書」とか「学校」のことを信じろと言われても，どこかで信じられない部分
がある。また，ひっくり返るんじゃないかと思って。
　僕が自分の弟のいちばん大事なことを書いたものですから，そういう場所に載せられるのは困ると思い
ました。それで，教科書掲載の話がきたときには戸惑ったんです。
　「１週間，考えさせてください」と言いました。でも，僕はね，「１週間」とか「３日」とか言うけれど，言った
瞬間には心を決めているんです（笑）。だれも読まないかもしれないと思って書いたんですが，多くの子ど
もたちに読まれるのなら, こんなにうれしいことはない。そう思って，僕は了承しました。

　海外の日本人学校や沖縄の離島からも来るんですよ。僕はパ
ソコンが使えないから，万年筆で返事を書いています。
　「子どもの書くものを見ると，教師がわかる」と思います。戦争の
ことを，自分の言葉で書いている手紙もあれば，そうではないも
のもある。おじいちゃん，おばあちゃん，みんなから話を聞いたこ
とがある子は，それぞれの「戦争」を自分の中にもっている。先生
から教わった「戦争」しかもたない子もいる。
　偏差値の高い低いではなく，本当に自分の言葉で自分のこと
を表現することができるならば，そのほうが人間的な教育を受け
ているといえるのではないでしょうか。だから，子どもを偏差値だ
けで測ることはできないだろうと，僕は思っています。
　もらってたいへんおもしろかったのは感想画です。文章はみん
なそう変わらないことが書かれていることが多い。でも，絵になる
と違うんですよ。絵というのは，感じたまま，何も掛け合わせない
ものが出せる。言葉で表せないものが出るんでしょうね。

　支持してくださっている先生方，「読みたくない」と言わずに黙って読
んでくれた子どもたち，そのおかげでこれが生き続けているんです。
　世に出しておいてよかったなと，そう思います。もう僕から完全に離
れて，僕のものじゃない。ぽっと出した種が，なんだか僕も知らない花
をたくさん咲かせ，そのさまを見ることができる。受け取った側が，育て
てくれたという思いです。そのことにたいへん感謝しています。

「大人になれなかった弟たちに……」が初めて掲載
された昭和62 年度版中学校「国語」教科書。

米倉斉加年
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方面で活躍。 2000 年に劇団民藝を退団。2007 年，劇団「海流座」を旗揚げし，全国各地で公演を行っている。
また，絵本作家としても活躍。『おとなになれなかった弟たちに…』（偕成社）は，1987 年より20年以上もの間，
光村の中学校「国語」教科書に掲載されている。




