
1962年東京都生まれ。脳科学者。
東京大学大学院物理学専攻課程修了，理学博士。
「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして，
脳と心の関係を探究している。絵画への造詣も深く，
著者に『「モナ・リザ」に並んだ少年̶
西洋絵画の巨匠たち』（小学館）など多数。

茂木健一郎
もぎ・けんいちろう

　画家は見た通りを描くわけではな

いが，想像に任せるのでもない。ゴ

ッホの「星月夜」が私たちの心を打

つのは，そこに「真実」が描かれて

いると感じるからである。

　夜空を満たす星々と月の光。渦の

ような光の流れは，リアリズムでは

ないが，かと言ってゴッホの空想だ

と片付けられるわけでもない。

　一番明るいのは金星と推定され，

実際にゴッホがこの絵を描いた頃に

見えたはずだとされる。光の渦は，

当時天文学者によって明らかにされ

つつあった「星雲」の構造について，

ゴッホが何らかの知識を持っていた

ことの表れだとする説もある。

　科学的な検証も大切だが，肝心な

ことは，ゴッホにとって，夜空がそ

のように見えたということだ。そこ

にはゴッホ自身の体験や感性も投影

されているし，人類全体の共通経験

もある。「星月夜」は，私たち自身を

映す鏡なのだ。

　ヨーロッパでは「死」の象徴とも

される糸杉。その細長い影の向こう

に広がる星空の光の横
おう

溢
いつ

は，まるで，

死後，命は宇宙に還っていくという

信念を表現しているようにも思われ

る。宗教的高揚さえ感じられる。

　人間の脳は，ありのままに世界を

とらえるだけではない。神経細胞の

活動は，さまざまな表象を生み出す

が，それらはすべて「脳内現象」で

もある。現実は，脳が「絵づくり」

の中で生み出した仮想に過ぎない。

仮想が多くの場合現実に一致するか

らこそ，私たちは日常生活を営むこ

とができる。しかし，仮想は本来，

現実だけに制約されるのではない。

　優れた芸術作品の恵みは，仮想の

本来の自由に気づかせてくれること

にある。そこには，現実とは異なる

意味での，私たちの心にとっての「真

実」が投影されているのだ。

　弟のテオとの書簡でもわかるよう

に，ゴッホは生涯，真
しん

摯
し

に芸術を追

求した人だった。一時期共同生活を

していたゴーギャンとのやりとりで

は，ゴーギャンがより「抽象」の表

現を志向するのに対し，ゴッホはあ

くまで自然を描きたいと主張した。

　「星月夜」に描かれているのは，

ゴッホにとっての自然であり，この

宇宙のありさまである。宇宙は本来

「いのち」に満ちている。生物と無

生物の違い，生と死の境界を超えた

「いのち」。それを描くからこそ，「星

月夜」は傑作である。

宇宙は本来「いのち」に満ちている
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