
1973年，大阪府生まれ。作家。
2000年，『きょうのできごと』でデビュー。
『寝ても覚めても』で第32回野間文芸新人賞，
『春の庭』で第151回芥川賞を受賞。
その他，『パノララ』『かわうそ堀怪談見習い』
『千の扉』『公園へ行かないか？ 火曜日に』
『つかのまのこと』など著書多数。
2018年，『寝ても覚めても』が映画化（濱口竜介監督）。

柴崎友香
しばさき・ともか

　太陽の塔は，大きい。

　この世界には，太陽の塔を見たこ

とがある人と，太陽の塔をまだ見た

ことがない人がいて，まだ見たこと

がない人が想像するよりもはるかに，

太陽の塔は大きい。そして，太陽の

塔を見たことがある人にとっても，

もう一度見ると，それは思ったより

も大きくて，必ず驚いてしまう。

　モノレールの万博公園駅を出ると，

太陽の塔が見える。万博公園の森の

真ん中に，飛び抜けて立っている。

万博の期間中は，天辺の金色の顔の

真ん中にある二つ目が光って，ビー

ムのように照らしていたというのだ

から，どれほど迫力があっただろう。

　近づくにつれて，その大きさはま

すます，こちらにのしかかるように，

迫ってくる。太陽の塔は，高いし，

太い。こんなに太いとは思わなかっ

た，と正面だけでなく横や斜めや，

すぐそばや少し離れたところから見

て，感じる。この大きさを支えるた

めにはこれだけの太さが必要なのだ

が，その太さがかえって奇妙なほど

の威圧感を生み出してもいる。

　真下までくると，左右に突き出た

角のような腕が大きいのに圧倒され

る。なぜあんな大きくて重いものが

くっついているのか，不思議で仕方

ない。真っ青な空に，巨大な腕が浮

いている。なんなのだ，これは，と

思わずにはいられない。

　太陽の塔には，顔が三つある。正

面の真ん中にある「現在」を表す顔

は，はっきりと力強く，天辺の「未

来」の顔は赤ちゃんのように幼い。

裏側の「過去」を表す顔は，遠目か

らは塗り分けられただけに見えるが，

下から見上げると，立体的なのがよ

くわかる。深い色のそれは，見てい

るうちに吸い込まれそうになる。も

う一つ，内部の地下にも顔があるの

だが，わたしはまだ見たことがない。

内部は真っ赤で，人類の歴史が表さ

れている。

　万博が開催されているとき，いく

つものパビリオンが立ち，信じられ

ない数の人で賑わい，その中心で広

大な屋根を突き破るように，太陽の

塔は立っていた。その賑わいが消え

去った跡に，今は，なだらかな芝生

の丘と再生した森が広がる。太陽の

塔だけが，同じ場所で立っている。

万博公園のいろんな場所から，見え

る。背中から首にかけての曲線（ちょ

っと猫背に見える），子供がよろこん

でいるように天に向けられた腕。真

っ白に輝く表面。なんだろう，これ

は，と思う。

太陽の塔について

第 14 回

鉄筋コンクリート，塗料他　高さ約70m
1970年　万博記念公園（大阪府）
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※『美術２・３』P.100に掲載
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