
巻
頭
エ
ッ
セ
イ
　
言
葉
と
向
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合
う

小説家・劇作家・演出家・俳優。
1977年東京都生まれ。97年
に劇団「五反田団」を旗揚げ。
2005年に『愛でもない青春でも
ない旅立たない』で小説家として
デビュー。08年に戯曲「生きて
るものはいないのか」で第52回
岸田國士戯曲賞を，09年に小説

『夏の水の半魚人』で三島由紀
夫賞を受賞。 

　

両
親
は
「
口
先
男
」
と
僕
を
呼
ん
で
お
り
ま

し
た
。「
口
か
ら
先
に
生
ま
れ
た
男
」
と
い
う

意
味
ら
し
く
、
よ
く
喋
る
こ
と
を
揶や

揄ゆ

し
て
呼

ん
で
い
た
み
た
い
で
す
。
よ
く
喋
る
の
は
量
で

は
な
く
て
、
質
の
方
で
し
て
、
口
ゲ
ン
カ
が
得

意
と
い
う
か
、
屁
理
屈
が
得
意
だ
っ
た
の
で
す
。

　

そ
れ
で
幼
い
僕
は
自
分
は
言
葉
を
使
う
の
が

得
意
だ
と
思
い
込
み
、
だ
っ
た
ら
小
説
も
書
け

る
だ
ろ
う
と
い
う
こ
と
で
、
小
説
家
を
目
指
し

た
の
で
し
た
。

　

当
時
は
、
口
語
と
文
語
の
違
い
が
よ
く
わ
か

ら
な
か
っ
た
。
今
も
あ
ま
り
よ
く
わ
か
っ
て
い

ま
せ
ん
が
。
喋
る
言
葉
と
、
書
く
言
葉
は
ど
う

も
違
う
よ
う
な
の
で
す
。

　

そ
し
て
戯
曲
は
不
思
議
で
す
。
喋
る
言
葉
を

書
き
、
書
い
た
言
葉
を
喋
る
の
で
す
か
ら
。

　

僕
の
作
家
と
し
て
の
キ
ャ
リ
ア
は
、
劇
作
家

と
し
て
始
ま
り
ま
し
た
。
喋
る
こ
と
を
そ
の
ま

ま
書
け
ば
戯
曲
に
な
る
の
だ
か
ら
こ
ん
な
楽
な

こ
と
は
な
い
と
、
安
易
に
考
え
て
い
た
の
だ
と

思
い
ま
す
。
と
こ
ろ
が
そ
う
も
行
か
な
い
。

　

不
思
議
な
こ
と
に
、
喋
る
言
葉
を
連
ね
て

い
っ
て
も
戯
曲
に
は
な
ら
な
い
の
で
す
。

　

な
ぜ
な
ら
戯
曲
に
は
流
れ
が
あ
り
ま
す
。
日

常
の
お
し
ゃ
べ
り
に
も
流
れ
は
あ
る
で
し
ょ
う

が
、
戯
曲
の
流
れ
は
物
語
と
呼
ば
れ
た
り
す
る

流
れ
の
こ
と
で
す
。

　

日
常
の
会
話
に
比
べ
、
戯
曲
上
の
会
話
は
圧

倒
的
に
情
報
量
が
多
い
の
で
す
。
こ
れ
は
文
語

と
口
語
の
違
い
と
は
少
し
違
う
話
で
す
が
、
そ

こ
に
帰
結
す
る
の
で
し
ば
ら
く
お
付
き
合
い
く

だ
さ
い
。

　

簡
単
な
現
象
で
言
う
と
、
戯
曲
の
中
の
人
物

の
方
が
実
際
の
人
物
よ
り
も
た
く
さ
ん
喋
る
傾

向
に
あ
り
ま
す
。
ま
た
、
戯
曲
の
人
物
の
話
す

言
葉
は
、
日
常
の
人
物
が
話
す
言
葉
に
比
べ
て
、

目
標
が
少
し
遠
く
に
あ
り
ま
す
。
そ
れ
は
ど
う

い
う
こ
と
か
と
言
う
と
、
日
常
の
私
た
ち
は
頭

に
浮
か
ん
だ
こ
と
を
、
例
え
ば
「
お
腹
減
っ
た

ね
」
と
い
う
よ
う
に
話
す
わ
け
で
す
が
、
こ
の

と
き
、
私
た
ち
の
頭
に
は
『
お
腹
が
減
っ
た
か

ら
ご
飯
が
食
べ
た
い
の
だ
け
ど
一
緒
に
ど
う
で

す
か
？
』
と
か
、
も
し
く
は
『
あ
な
た
と
ご
飯

が
食
べ
た
い
で
す
』
と
か
、
そ
う
い
う
程
度
の

目
標
を
も
っ
て
話
し
ま
す
。

　

戯
曲
の
中
の
人
物
は
も
う
少
し
先
を
見
て
い

ま
す
。「
お
腹
減
っ
た
ね
」「
え
？　

そ
う
？
」

「
ど
っ
か
ご
飯
食
べ
に
行
か
な
い
？
」「
う
ー
ん
」

「
あ
、
じ
ゃ
あ
帰
ろ
う
か
」
と
か
。
戯
曲
上
に

未
来
は
書
か
れ
て
お
り
ま
す
か
ら
、
未
来
（
こ

こ
で
は
、
一
緒
に
ご
飯
を
食
べ
に
行
く
の
を
諦

め
る
未
来
）
を
ど
う
し
て
も
意
識
し
て
し
ま
い

ま
す
。
作
家
は
た
だ
喋
る
べ
き
言
葉
を
今
ま
さ

に
書
い
て
い
る
よ
う
で
い
て
、
実
は
未
来
を
見

な
が
ら
喋
る
言
葉
を
書
い
て
い
る
。

　

仮
に
、
実
際
に
お
し
ゃ
べ
り
し
て
い
る
と
こ

ろ
を
録
音
し
て
、
文
字
に
起
こ
す
と
し
ま
す
。

そ
れ
で
戯
曲
に
な
る
か
と
い
う
と
「
な
り
ま

す
」、し
か
し
お
も
し
ろ
く
は
な
い
。そ
れ
は「
水

溜た
ま

り
」
で
は
あ
っ
て
も
「
川
」
で
は
な
い
の
で

す
。
先
ほ
ど
戯
曲
に
は
流
れ
が
あ
る
と
申
し
ま

し
た
が
、
こ
れ
は
私
見
で
あ
っ
て
、
流
れ
な

い
戯
曲
も
あ
っ
て
い
い
で
し
ょ
う
。「
水
溜
り
」

の
よ
う
な
戯
曲
で
も
お
も
し
ろ
い
も
の
は
あ
る

で
し
ょ
う
。
し
か
し
、
き
っ
と
そ
れ
は
、
作
家

の
意
思
が
入
っ
た
「
水
溜
り
」
で
あ
り
、
日
常

の
会
話
そ
の
も
の
と
は
違
う
は
ず
で
す
。

　

も
う
少
し
詳
し
く
話
し
ま
す
。
日
常
の
会
話

と
戯
曲
の
会
話
の
違
い
の
中
で
、
僕
が
大
き
い

と
思
う
の
は
、
そ
こ
に
見
せ
よ
う
聴
か
せ
よ
う

と
す
る
意
思
が
あ
る
か
な
い
か
だ
と
思
う
の
で

す
。
戯
曲
は
見
せ
る
聞
か
せ
る
こ
と
を
前
提
に

書
か
れ
て
い
ま
す
か
ら
、
当
然
、
未
来
を
想
定

し
な
が
ら
書
か
れ
て
い
ま
す
。
望
む
結
末
に
向

け
て
恣
意
的
に
言
葉
が
選
ば
れ
て
い
ま
す
。
こ

れ
は
日
常
と
は
大
き
く
違
う
こ
と
で
す
。

　

そ
し
て
そ
の
違
い
こ
そ
、
文
語
と
口
語
の
違

い
で
も
あ
る
気
が
す
る
の
で
す
。

　

ま
あ
、
戯
曲
と
は
そ
も
そ
も
口
語
で
書
か
れ

た
も
の
だ
、
と
い
う
考
え
方
も
あ
る
で
し
ょ
う
。

し
か
し
戯
曲
に
書
か
れ
た
言
葉
は
、
や
は
り
書

き
言
葉
で
あ
り
、
俳
優
の
身
体
を
通
っ
て
は
じ

め
て
話
し
言
葉
に
な
る
。
そ
の
変
態
が
上
手
く

行
か
な
い
と
、
書
き
言
葉
を
話
す
変
な
お
芝
居

が
出
来
上
が
る
の
で
す
。
俳
優
の
身
体
の
中
で

起
き
て
い
る
不
思
議
な
変
化
、
書
き
言
葉
が
話

し
言
葉
に
な
り
、
ま
る
で
文
字
が
生
命
を
得
て

蝶
の
よ
う
に
飛
ん
で
い
く
、
そ
の
瞬
間
を
僕
た

ち
は
興
奮
し
て
眺
め
ま
す
。

　

ま
る
で
言
葉
が
生
き
て
い
る
よ
う
に
見
え
る

の
で
す
。

　

僕
は
小
説
も
書
き
ま
す
。
大
し
て
上
手
い
文

章
じ
ゃ
な
い
。
そ
れ
で
も
書
か
ず
に
は
い
ら
れ

な
い
。
仕
事
が
無
く
て
も
僕
は
書
き
ま
す
。
こ

れ
は
な
ん
な
の
か
。
僕
に
と
っ
て
書
く
こ
と
は

祈
り
に
近
い
の
じ
ゃ
な
い
だ
ろ
う
か
。

　

喋
る
言
葉
、
小
説
の
言
葉
、
こ
れ
は
誰
か
に

見
せ
る
た
め
の
言
葉
で
す
。
祈
り
の
言
葉
は
誰

か
に
見
せ
る
た
め
に
あ
る
わ
け
じ
ゃ
な
い
。
神

の
よ
う
な
存
在
と
話
す
た
め
の
言
葉
で
し
ょ

う
。
な
ら
ば
僕
の
文
章
が
祈
り
で
あ
る
た
め
に

は
、
誰
か
に
見
せ
る
た
め
に
書
い
て
は
い
け
な

い
。
い
け
な
い
け
ど
、
結
局
そ
れ
で
お
金
を
も

ら
う
わ
け
だ
か
ら
、
最
終
的
に
は
見
せ
る
。
で

も
、
見
せ
る
た
め
に
書
か
な
い
。
で
も
、
見
せ

る
。
で
も
、
そ
れ
を
意
識
し
ち
ゃ
い
け
な
い
。

　

今
僕
は
そ
の
辺
を
グ
ル
グ
ル
ま
わ
っ
て
い
ま

す
。

　

こ
の
と
り
と
め
も
な
い
文
章
は
一
体
、
誰
に

向
け
て
書
か
れ
た
も
の
で
、
何
の
た
め
に
書
か

れ
た
の
で
し
ょ
う
か
。よ
く
わ
か
ら
な
い
の
で
す
。
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と
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り


