
※花森安治（1911-1978）
編集者，グラフィックデザイナー。敗戦後，日本の暮らしを見つめる生活雑誌『暮しの手帖』を創刊し，30年間編集長を務めた。

巻
頭
エ
ッ
セ
イ
　
言
葉
と
向
き
合
う

1965年東京都生まれ。『暮し
の手帖』編集長，文筆家，書店
店主。 92年，オールドマガジン
専門店「m&co.booksellers」
を開業。2000年，トラックによ
る移動書店「m＆co.traveling 
bookse l le rs」を始め，02年，

「COW B00KS」を開業。書店
を営む傍ら，執筆や編集活動も行
う。06年，雑誌『暮しの手帖』編
集長に就任。『即答力』 （朝日新
聞出版）など著書多数。

　
『
暮
し
の
手
帖
』
が
、
言
葉
と
は
何
か
、
と
考

え
る
と
、
そ
れ
は
文
章
と
い
う
こ
と
に
な
る
。

　

言
葉
の
つ
ら
な
り
に
よ
る
文
章
で
、
い
か
に

雑
誌
と
し
て
伝
え
た
い
こ
と
を
、
読
者
に
届
け

る
の
か
を
毎
日
考
え
て
い
る
。

　

編
集
部
で
は
、よ
く
こ
ん
な
こ
と
を
話
し
合
う
。

　

文
章
の
上
手
い
下
手
が
あ
る
け
れ
ど
、
さ
て
、

上
手
い
文
章
と
は
そ
れ
だ
け
言
い
た
い
こ
と
が

し
っ
か
り
と
伝
わ
る
文
章
な
の
か
。
そ
し
て
ま

た
、
下
手
な
文
章
と
は
そ
れ
だ
け
何
も
伝
わ
ら

な
い
の
か
と
。

  

「
学
校
で
教
わ
る
よ
う
な
上
手
い
文
章
を
習
得

し
た
人
の
文
章
っ
て
味
気
な
く
て
つ
ま
ら
な
い

と
思
う
。確
か
に
そ
こ
に
は
正
し
い
文
法
に
よ
っ

て
正
し
い
内
容
が
述
べ
て
あ
る
か
も
し
れ
な
い

け
れ
ど
、
読
ん
で
い
て
心
が
動
か
さ
れ
な
い
ん

で
す
」
と
、
一
人
の
編
集
部
員
が
言
っ
た
。

  

「
た
と
え
ば
、
イ
ギ
リ
ス
に
お
け
る
演
説
で
は
、

滑
ら
か
で
上
手
な
人
ほ
ど
信
用
さ
れ
ず
、
逆
に
、

た
ど
た
ど
し
く
も
一
生
懸
命
伝
え
よ
う
と
し
て
、

ど
も
っ
た
り
、
何
度
も
同
じ
言
葉
を
繰
り
返
し

た
り
す
る
よ
う
に
、
心
の
込
め
ら
れ
た
演
説
の

ほ
う
が
、
人
は
耳
を
傾
け
、
信
用
を
し
て
聞
く

と
言
う
け
れ
ど
、
そ
れ
と
同
じ
で
は
な
い
か
な
」

と
、
他
の
編
集
部
員
が
言
っ
た
。

　

僕
は
い
つ
も
編
集
部
員
に
こ
の
よ
う
に
話
し

て
い
る
。

  

「
文
章
を
書
く
際
に
は
、
決
し
て
上
手
に
書

こ
う
と
思
わ
な
い
で
く
だ
さ
い
。
文
章
と
い
う

の
は
上
手
で
あ
れ
ば
上
手
で
あ
る
ほ
ど
伝
わ

る
も
の
が
伝
わ
ら
な
く
な
る
か
ら
で
す
。
例
え

ば
、
あ
な
た
が
自
分
よ
り
何
も
知
ら
な
い
年
下

の
妹
や
弟
に
、
少
し
難
し
い
こ
と
を
説
明
し
た

り
、
見
た
こ
と
聞
い
た
こ
と
を
伝
え
よ
う
と
す

る
時
、
ど
の
よ
う
に
話
し
ま
す
か
。
横
に
座
っ

て
や
さ
し
く
話
し
か
け
る
よ
う
に
、
そ
の
様
子

を
想
像
し
な
が
ら
文
章
を
書
い
て
く
だ
さ
い
」。

　

そ
し
て
こ
う
も
言
う
。

  

「
す
べ
て
の
文
章
を
あ
な
た
が
愛
す
る
大
好
き

な
人
に
向
け
た
ラ
ブ
レ
タ
ー
と
し
て
書
い
て
く

だ
さ
い
。
そ
う
思
い
な
が
ら
言
葉
を
選
ん
で
く

だ
さ
い
」
と
。

　

そ
う
い
っ
た
人
を
思
い
や
っ
た
心
持
ち
を
大

切
に
し
な
が
ら
、
そ
れ
ぞ
れ
が
自
分
の
言
葉
を

使
っ
て
文
章
を
書
く
こ
と
に
よ
っ
て
『
暮
し
の

手
帖
』
は
出
来
上
が
る
。

　

文
章
を
書
く
に
は
コ
ツ
が
あ
る
の
で
す
か
と

よ
く
聞
か
れ
る
。

　

文
章
を
書
く
と
き
に
い
つ
も
意
識
し
て
い
る

の
は
、
読
ん
だ
人
が
、
そ
の
文
章
を
読
み
な
が
ら
、

い
か
に
書
か
れ
た
も
の
を
ビ
ジ
ュ
ア
ル
化
で
き

る
か
で
あ
る
。
要
す
る
に
、言
葉
と
文
章
を
使
っ

て
、
ど
れ
だ
け
具
体
的
に
情
景
を
浮
か
ば
せ
ら

れ
る
か
と
い
う
こ
と
だ
。

　

た
っ
た
一
行
の
文
章
で
も
、
相
手
の
頭
の
な

か
に
何
か
し
ら
の
ビ
ジ
ュ
ア
ル
が
思
い
浮
か
ぶ

か
ど
う
か
が
、
書
き
手
と
し
て
の
腕
の
み
せ
ど

こ
ろ
と
思
っ
て
い
る
。

　

そ
の
た
め
の
下
準
備
と
し
て
、
僕
は
こ
ん
な

こ
と
を
行
っ
て
い
る
。

　

文
章
が
短
か
ろ
う
と
長
か
ろ
う
と
関
係
な
く
、

紙
芝
居
を
作
る
の
だ
。

　

さ
あ
さ
あ
み
な
さ
ん
、
こ
ち
ら
を
ど
う
ぞ
ご

覧
に
な
っ
て
く
だ
さ
い
。こ
ん
な
話
が
あ
り
ま
す
。

　

紙
芝
居
は
そ
ん
な
風
に
始
ま
る
。
何
が
始
ま

る
ん
だ
ろ
う
、
早
く
次
の
一
枚
を
め
く
っ
て
く

だ
さ
い
と
思
わ
せ
る
よ
う
な
最
初
の
一
枚
で
な

け
れ
ば
い
け
な
い
。
そ
の
一
枚
に
は
何
が
必
要

な
の
だ
ろ
う
。
二
枚
目
を
め
く
る
。
実
は
こ
う

い
う
こ
と
が
あ
り
ま
し
て
…
…
と
い
う
よ
う
に
。

　

わ
あ
、
お
も
し
ろ
い
、
と
思
っ
て
も
ら
え
る

よ
う
に
紙
芝
居
を
作
る
。
そ
し
て
ま
た
、
早
く

次
の
一
枚
を
見
た
い
と
思
っ
て
も
ら
え
る
よ
う

に
工
夫
を
す
る
。

　

要
す
る
に
紙
芝
居
と
い
う
の
は
、
文
章
を
書

く
上
で
の
プ
ロ
ッ
ト
（
物
語
の
枠
組
み
、
構
成
）

に
代
わ
る
よ
う
な
も
の
だ
。

　

自
分
が
言
葉
で
伝
え
た
い
こ
と
が
あ
る
な
ら
、

Ａ
４
サ
イ
ズ
の
紙
で
よ
い
の
で
紙
芝
居
を
作
っ

て
み
て
、
そ
れ
を
ま
ず
は
自
分
で
眺
め
て
観
客

に
な
っ
て
み
る
。
そ
し
て
本
当
に
お
も
し
ろ
い

か
ど
う
か
を
よ
く
考
え
る
。

　

た
と
え
ば
、
道
ば
た
で
そ
の
紙
芝
居
を
や
っ

て
み
た
と
き
に
、
子
ど
も
か
ら
大
人
ま
で
が
足

を
止
め
て
く
れ
る
か
ど
う
か
。
紙
芝
居
が
お
も

し
ろ
い
と
確
信
し
た
ら
、
そ
の
ま
ま
言
葉
を
足

し
て
文
章
を
膨
ら
ま
せ
て
い
け
ば
い
い
。
お
も

し
ろ
く
な
け
れ
ば
、
紙
芝
居
を
何
度
で
も
作
り

な
お
せ
ば
い
い
。

　

そ
う
す
る
と
、
子
ど
も
に
も
大
人
に
も
わ
か

り
や
す
い
言
葉
を
使
っ
た
文
章
に
は
、
何
が
大

切
な
の
か
が
よ
く
わ
か
る
だ
ろ
う
。

　

そ
う
、
文
章
に
は
、
は
じ
ま
り
と
ま
ん
な
か
、

お
わ
り
が
明
確
で
あ
り
、
具
体
性
と
、
親
切
で

て
い
ね
い
、そ
し
て
お
も
し
ろ
さ
が
必
要
な
の
だ
。

　

言
葉
と
は
、
そ
し
て
文
章
と
は
。

　

い
か
に
賢
く
な
ら
ず
、
い
か
に
上
手
に
な
ら

な
い
よ
う
に
と
心
掛
け
る
こ
と
が
、
僕
に
と
っ

て
最
も
大
切
な
こ
と
で
あ
る
。

　

文
章
を
書
い
た
後
に
、
必
ず
確
認
す
る
こ
と

が
あ
る
。

　

そ
れ
は
文
章
を
声
に
出
し
て
読
ん
で
み
る
こ

と
だ
。
先
に
述
べ
た
よ
う
に
、
あ
た
か
も
隣
に

座
っ
て
い
る
誰
か
に
話
し
か
け
る
よ
う
に
読
ん

で
み
る
。
リ
ズ
ム
は
心
地
良
い
だ
ろ
う
か
。
使

う
言
葉
は
不
親
切
で
は
な
い
だ
ろ
う
か
。
説
明

に
過
不
足
は
な
い
だ
ろ
う
か
。
話
し
な
が
ら
も

自
分
が
相
手
の
気
持
ち
に
な
っ
て
、
聞
く
意
識

も
持
つ
こ
と
だ
。
そ
う
す
る
と
、
直
す
べ
き
と

こ
ろ
が
必
ず
わ
か
る
。

　

最
後
に
参
考
と
し
て
、
花は
な

森も
り

安や
す

治じ

（
※
）
が
残

し
た
実
用
文
十
訓
を
記
し
て
お
き
た
い
。

　

１
、
や
さ
し
い
言
葉
で
書
く
。
２
、
外
来
語

を
避
け
る
。
３
、目
に
見
え
る
よ
う
に
表
現
す
る
。

４
、
短
く
書
く
。
５
、
余
韻
を
残
す
。
６
、
大

事
な
こ
と
は
繰
り
返
す
。
７
、
頭
で
な
く
、
心

に
訴
え
る
。
８
、
説
得
し
よ
う
と
し
な
い
（
理

詰
め
で
話
を
す
す
め
な
い
）。
９
、
自
己
満
足
を

し
な
い
。
10
、
一
人
の
た
め
に
書
く
。
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葉
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は


