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言
葉
と
向
き
合
う

1949年新潟県生まれ。作家。『海
峡を越えたホームラン』（双葉文庫），

『砂のように眠る』（新潮文庫），『昭
和が明るかった頃』『二葉亭四迷の
明治四十一年』（文春文庫），『子規，
最後の八年』（講談社），『「解説」す
る文学』『昭和三十年代演習』（岩波
書店）など著書多数。第2回手塚
治虫文化賞を受賞した『「坊っちゃん」
の時代』（画: 谷口ジロー）など，マ
ンガ共作も手がける。

　

書
か
れ
た
言
葉
と
「
向
き
合
う
」
と
い
う
こ

と
は
、
書
か
れ
た
言
葉
を
ち
ゃ
ん
と
「
読
む
」

こ
と
に
尽
き
る
と
私
は
思
い
ま
す
。
ひ
る
が

え
っ
て
い
い
ま
す
と
、
書
か
れ
た
言
葉
は
意
外

に
ち
ゃ
ん
と
読
ま
れ
て
い
な
い
の
で
は
な
い
か
、

と
疑
っ
て
い
る
わ
け
で
す
。

　

夏
目
漱
石
『
こ
こ
ろ
』
は
一
九
一
四
年
に
書

か
れ
、
朝
日
新
聞
に
連
載
さ
れ
ま
し
た
。
亡
く

な
る
二
年
半
ほ
ど
前
の
こ
と
で
、
慢
性
の
胃
潰

瘍
の
う
え
に
定
期
的
に
襲
わ
れ
る
不
安
の
せ
い

か
、
か
な
り
重
苦
し
い
小
説
に
な
り
ま
し
た
。

　

二
〇
一
四
年
は
『
こ
こ
ろ
』
が
書
か
れ
て
百

年
と
い
う
こ
と
で
、
朝
日
新
聞
が
『
こ
こ
ろ
』

を
再
連
載
し
ま
し
た
。
そ
れ
に
先
立
ち
何
か
書

い
て
く
れ
と
朝
日
の
人
に
い
わ
れ
た
の
で
、
や

や
気
軽
に
引
受
け
、
再
読
し
か
け
て
我
な
が
ら

び
っ
く
り
し
ま
し
た
。

　

と
い
う
の
は
、
そ
れ
が
初
読
だ
っ
た
か
ら
で

す
。
長
い
年
月
の
う
ち
に
何
度
か
読
み
か
け
て

は
や
め
て
い
た
の
は
、
こ
の
作
品
の
「
暗
さ
」

の
せ
い
だ
っ
た
で
し
ょ
う
。『
こ
こ
ろ
』
は
高

校
の
国
語
教
科
書
で
圧
倒
的
に
多
く
採
用
さ
れ

て
い
る
そ
う
で
す
が
、
私
に
は
そ
の
理
由
が
よ

く
わ
か
り
ま
せ
ん
。

　
『
こ
こ
ろ
』
の
登
場
人
物
は
、「
先
生
」
と
そ

の
妻
「
静し
ず

」
さ
ん
、「
先
生
」
の
旧
友
で
昔
自

殺
し
て
し
ま
っ
た
「
K
」
と
い
う
人
、
そ
れ
に

語
り
手
の
「
私
」
で
す
。
こ
の
中
で
名
前
が
書

か
れ
て
い
る
の
は
「
静
」
さ
ん
だ
け
で
す
。

　

東
京
帝
大
文
科
大
学
の
学
生
で
あ
っ
た「
私
」

は
、
鎌
倉
の
海
水
浴
場
で
「
先
生
」
と
知
り
合

い
、
そ
の
後
「
先
生
」
の
本
郷
の
家
を
訪
ね
て
、

奥
さ
ん
と
も
心
置
き
な
く
話
す
間
柄
に
な
り
ま

し
た
。
や
が
て
「
私
」
は
大
学
を
卒
業
、
郷
里

の
父
親
の
具
合
が
悪
い
の
で
田
舎
に
帰
り
ま
す
。

卒
業
後
の
就
職
は
決
ま
っ
て
い
ま
せ
ん
。
何
に

な
り
た
い
か
自
分
で
も
よ
く
わ
か
ら
ず
、「
先

生
」
も
無
職
だ
し
、
な
ど
と
思
っ
て
い
ま
す
。

父
親
の
病
状
は
悪
化
、
滞
在
は
長
引
き
ま
す
。

そ
う
こ
う
す
る
う
ち
明
治
天
皇
が
亡
く
な
り
、

ひ
と
月
半
後
の
天
皇
大た
い

喪そ
う

の
夜
、
乃の

木ぎ

希ま
れ

典す
け

夫

妻
が
自じ

刃じ
ん

し
た
と
新
聞
に
出
ま
す
。
乃
木
夫
人

は
静
子
と
い
い
ま
す
。

　

そ
こ
へ
「
先
生
」
か
ら
ぶ
厚
い
手
紙
が
届
き

ま
す
。
そ
れ
は
「
遺
書
」
で
し
た
。

　
「
先
生
」
は
越
後
高
田
の
出
で
す
が
、
第
一

高
等
学
校
入
学
直
前
に
父
母
を
亡
く
し
、
実
家

の
財
産
管
理
を
叔
父
に
頼
ん
で
上
京
し
ま
し
た
。

そ
の
叔
父
が
帰
省
の
た
び
に
自
分
の
娘
と
の
結

婚
を
勧
め
る
の
は
、「
先
生
」
の
家
の
財
産
を

自
由
に
し
た
い
か
ら
で
し
た
。「
先
生
」
は
遺

産
の
公
債
だ
け
を
持
ち
、
故
郷
を
捨
て
ま
す
。

大
半
は
叔
父
に
取
ら
れ
た
と
い
う
こ
と
に
な
り

ま
す
。

　
「
自
分
は
他ひ
と

に
欺あ
ざ

む
か
れ
た
」
か
ら
人
と
い

う
も
の
が
信
用
で
き
な
い
の
だ
、
と
「
先
生
」

の
遺
書
に
あ
り
ま
す
。「
造
り
付
け
の
悪
人
は
い

な
い
」、つ
ま
り
叔
父
も
元
来
の
悪
人
で
は
な
い

の
だ
が
、「
金か
ね

を
見
る
と
人
は
変
る
の
だ
」。

　
「
K
」
も
同
郷
の
優
秀
な
学
生
で
し
た
。
医

科
進
学
を
義
務
づ
け
ら
れ
て
い
た
彼
は
、
一
高

で
も
帝
大
で
も
文
科
を
選
ん
で
い
た
こ
と
を
故

郷
の
養
家
に
告
白
し
て
養
家
に
離
籍
を
通
告
さ

れ
、
実
家
か
ら
も
勘
当
さ
れ
ま
し
た
。
生
活
に

窮
し
た
「
K
」
に
同
情
し
た
「
先
生
」
は
、
日

清
戦
争
未
亡
人
が
営
み
、
女
学
校
生
徒
の
娘
さ

ん
（
静
さ
ん
）
が
い
る
自
分
の
下
宿
に
住
ま
わ

せ
ま
す
。
し
か
し
や
が
て
、
静
さ
ん
と
「
K
」

の
親
し
さ
に
嫉
妬
し
た
「
先
生
」
は
、
娘
さ
ん

を
、
妻
に
「
是
非
下
さ
い
」
と
未
亡
人
に
申
込

み
ま
す
。抜
け
駆
け
で
す
。そ
れ
を
知
っ
た「
K
」

は
自
殺
し
ま
す
。
金
だ
け
で
は
な
く
、
恋
愛
を

前
に
し
て
も
人
は
変
る
の
で
す
。

　
「
先
生
」
と
静
さ
ん
は
結
婚
し
ま
す
。
し
か

し
「
他ひ
と

に
愛あ
い

想そ

を
尽
か
し
た
私
は
、
自
分
に
も

愛
想
を
尽
か
し
て
動
け
な
く
な
っ
た
」「
先
生
」

は
、
仕
事
を
せ
ず
、
公
債
の
利
子
だ
け
で
「
遊

民
」
と
し
て
ひ
っ
そ
り
暮
ら
し
ま
す
。
歳
月
は

過
ぎ
、
一
九
一
二
年
九
月
、
乃
木
希
典
夫
妻
が

明
治
天
皇
に
「
殉
死
」
し
た
の
を
機
に
「
先
生
」

は
自
殺
し
ま
す
│
│

　
『
こ
こ
ろ
』
は
「
恋
愛
と
友
情
の
相
克
」
を

え
が
い
た
名
作
と
い
わ
れ
ま
す
が
、
ほ
ん
と
う

に
そ
う
か
。
人
の
心
で
あ
れ
自
分
の
心
で
あ
れ

「
こ
こ
ろ
」
な
ど
信
用
で
き
な
い
と
い
う
自
己

嫌
悪
の
小
説
、
あ
る
い
は
財
産
相
続
問
題
を
え

が
い
た
経
済
小
説
と
考
え
た
方
が
妥
当
で
は
な

い
で
し
ょ
う
か
。

　
「
先
生
」
と
い
う
語
感
か
ら
私
た
ち
は
か
な

り
の
年
配
の
男
を
想
像
し
ま
す
が
、
彼
は
亡
く

な
っ
た
と
き
三
十
五
、六
歳
で
す
。
静
さ
ん
は

二
十
九
歳
、「
私
」
は
二
十
三
歳
く
ら
い
で
す
。

み
な
若
い
の
で
す
。

　
「
K
」
が
死
ん
だ
の
は
十
二
年
前
の
春
、
つ

ま
り
一
九
〇
〇
年
で
、
そ
の
年
初
夏
に
大
学
を

卒
業
し
て
以
来
、「
先
生
」
は
金
利
生
活
を
つ

づ
け
、
一
度
も
働
い
た
こ
と
が
な
い
の
で
す
。

こ
う
い
っ
た
こ
と
は
時
系
列
も
含
め
、
す
べ
て

テ
キ
ス
ト
に
書
い
て
あ
り
ま
す
。

　
「
先
生
」
は
「
明
治
の
精
神
に
殉
死
す
る
つ

も
り
だ
」
と
い
い
ま
す
。
で
は
「
明
治
の
精
神
」

と
は
何
で
し
ょ
う
。

　

別
の
場
所
で
彼
は
、「
自
由
と
独
立
と
己お
の

れ

と
に
充み

ち
た
」明
治
と
も
い
っ
て
い
ま
す
。「
遊

民
」
と
し
て
生
き
た
「
先
生
」
に
は
、
自
由
も

独
立
も
己
れ
も
あ
り
ま
せ
ん
。
か
わ
り
に
「
淋

し
み
」だ
け
が
あ
り
ま
す
。
そ
の
無
業
者
の「
淋

し
み
」
に
殉
じ
た
と
い
う
こ
と
で
し
ょ
う
か
。

　
「
先
生
」
は
静
さ
ん
を
道
連
れ
に
し
ま
せ
ん

で
し
た
。
そ
れ
は
乃
木
希
典
批
判
か
も
知
れ
ま

せ
ん
。
ま
た
、
乃
木
事
件
に
刺
激
を
受
け
て

『
興お
き

津つ

弥や

五ご

右え衛
門も
ん

の
遺
書
』『
阿
部
一
族
』
を

書
い
た
森
鷗
外
へ
の
回
答
で
も
あ
っ
た
で
し
ょ

う
か
。

　

六
歳
下
の
静
さ
ん
を
、
そ
の
さ
ら
に
六
歳
下

の
「
私
」
に
託
し
た
と
い
う
こ
と
な
ら
、
こ
こ

に
も
「
資
産
継
承
」
の
物
語
が
ひ
そ
ん
で
い
ま

す
。
い
ず
れ
に
し
ろ
、
と
て
も
子
供
向
き
、
高

校
生
向
き
の
小
説
と
は
い
え
ま
せ
ん
。

　

書
き
言
葉
の
テ
キ
ス
ト
と
「
向
き
合
う
」
と

は
、
俗
な
解
釈
の
追
認
で
は
あ
り
ま
せ
ん
。
そ

こ
に
書
か
れ
て
い
る
こ
と
を
て
い
ね
い
に
読
む
、

そ
れ
に
尽
き
る
と
い
う
お
話
で
し
た
。　
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書
か
れ
た
言
葉

を
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ゃ
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読
む
」
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