
　一枚の絵を前に，こころ静かに立

ち尽くす。少しずつ，日常の雑音が

消えてゆく──わたしの毎日のなか

にある小さな悩みや心配なこと，遠

くのサイレンの音に，人々の話し声，

流れてくるエンドレスな情報──そ

のあとに残るのは，絵のなかに流れ

る静けさだ。静けさによく耳を澄ま

せば，心地よく襟元をかすめる風の

音が聴こえてくる。風は辺りの草を

揺らし，さわさわとくすぐったいよ

うな，小さなさざ波を草原に広めて

ゆく。太陽は肌を温め，時の止まっ

てしまったような午後を，諦めたよ

うにそっと見守る。

　「クリスティーナの世界」

　たった一枚の絵に，永遠と想える

時間と空間が含まれている。わたし

はいまある身のまわりを消し去って，

そのなかに入り込みたい衝動にから

れる。それはきっと一枚の絵であっ

て一枚の絵ではなく「窓」なのだと

想う。その窓の向こうには，いまわ

たしがいる世界とは違う時間が流れ

ている。いまわたしがここで生きて

いるように，絵のなかの世界も静か

に生きているのだ。

　足の不自由な女性はか弱く，実に

力強い。おそらくそこに悲壮感はな

く，彼女は自分の底からみなぎる力

を感じている。わたしにはそう想え

る。彼女が見る先の家は，足が不自

由な彼女にとって遠く感じているの

だろうか。こころを整えて，彼女が

感じているものを感じ取るべく集中

してみる。彼女と一緒に，さらさら

の木綿のような風や，草原の音に耳

を澄ませてみる。

　彼女は自由を感じているのではな

いだろうか。彼女はこの瞬間，足が

不自由ないつもの自分ではなく，自

由気ままにそよぐ風であり，生を香

らせる草であり，どこまでも続く蒼
あお

い空なのではなかろうか。疑う余地

もなく，彼女は抜けるような空や大

きな景色や気ままな風の一部であり，

その一体化した繋
つな

がりから溢
あふ

れんば

かりの生命力が溢れてくる。その瞬

間はこの一枚の絵のなかで永遠とな

る。そして窓をのぞく私たちに，言

葉では語り尽くせないほどの力強さ
を分け与えてくれるのだ。

窓の向こう側

エッセイスト・作家。
1971年米国サンフランシスコ生まれ。
父は，指揮者の小澤征爾。
上智大学比較文化学部卒業後，メトロポリタン
歌劇場演出家・デイヴィッド・ニース氏の助手として
オペラ演出を学ぶ。著書に
『おわらない夏』（集英社），『蒼いみち』（講談社），
『しずかの朝』（新潮社）など多数。
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アンドリュー・ワイエス
パネル，テンペラ

81.9×121.3cm 1948年
ニューヨーク近代美術館蔵（アメリカ）

クリスティーナの世界
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