Story 2　師との出会い

絵を描くことが本当に体にしみついているのですね。

それから、「お金をもらわない絵は描かない」ということ。ただでは描きません。お金のために描くわけではなく、値段は問題ではないから、10円でももらうんです。趣味で描いて渡すと言い訳できるのですが、お金をもらったら言い訳はできません。だから、そう決めています。

「目に従う」とは、描いたものがいいのか悪いのか、見たらわかるということですね。

思うとおりに描くには技術がいります。技術が追いつかなくて思ったように描けないと、目が発見します。僕は写生をしないんです。見ないで描く。たぶん、写生をしていても、絵筆を動かす間、対象を見ない瞬間はあるでしょう。僕の場合、その「見ていない瞬間」が長いんだと思っています。ふだん見ているものを頭がちゃんと覚えていて、それを描いているんです。人の名前はすぐに忘れてしまいますが、視覚的な記憶は、ほかの人よりもかなり鮮明に残っているほうかもしれません。

「子どものころから絵をたくさん見てきた」とおっしゃっていましたが、特に印象深い絵はありますか。

最初に見た絵は、描きかけの絵です。赤土の崖があって、松があって、半分ほどは色がついていなくて。おやじが子どものころに描いた絵なんです。ただのスケッチだけど、けっこううまいんですよ。それが、生の絵を見た最初の記憶です。その次に思い出すのが伊藤幾久造さん（※1）や樺島勝一さん（※2）の絵です。講談社の戦争の絵本でした。
それで、小学校3年生ぐらいのときに、図画の里永先生という方が石膏デッサンを教えてくださったんです。太平洋戦争中のことですが、里永先生は小児麻痺で出征なさってはいなかったんですね。これまでに石膏デッサンを教わったのは、そのとききりです。先生は、「絵が好きならば、僕の研究室にいらっしゃい」とおっしゃった。研究室といっても階段下の三角形の掃除道具入れなんですよ（笑）。掃除道具をすべて出して、中に本棚を作って、画集を入れてらっしゃる。そこで、いろいろな画集を見せてくださった。印象派の絵だといって見せてくださった黒田清輝さん（※3）の画集。それが忘れられません。
今にして思えば、僕のさまざまな知識は、すべて小学校で教わったことなんですよ。一生を決めるきっかけは、案外、先生のそういう計らいから得られるものなのかもしれませんね。

先生との出会いは大きいということですね。

もう一人、梅林新市先生という方がいらっしゃいます。小学校1年生のときの担任の先生です。この先生が、僕が絵本をかく、もう一つの原点です。
梅林先生は、よく郷土の民話を話してくださったんです。筑紫に伝わる河童の話も覚えているけれども、いちばん忘れられないのは「耳なし芳一」の話。先生がどうしてこんな怖い話をなさるのか、あのときの僕にはわからなかった。でも、大人になって思いました。日本中が戦時色一色に塗りつぶされ、国のために命を落とすことは美しく清いと美化されていた時代に、先生は「死は恐ろしい。生きよ、生きよ、生き続けよ！」と叫んでおられたのではないかと。恐怖心というのは人間の本能です。逃げたり身を守ったりする行為を生み出す恐怖心は、生きていくためには絶対に必要なものです。田舎の一教師が、あの時代に子どもの方を向いて、「死は恐ろしいんだ」と言い続けていたのではないかと気づいたとき、自分も恐ろしい話を書こうと思ったんです。『多毛留』（偕成社）、『人魚物語』（角川書店）、『おとなになれなかった弟たちに・・・』（偕成社）の「戦争三部作」は、そういう思いが根本にあって生まれました。
でもね、60歳を過ぎたころ、違うと思ったんです。

何があったのですか。

実は、梅林先生は、僕が小学校3年生のころ、突然、学校をお辞めになったんです。お辞めになるときには、手短に別れの言葉を残されただけで、その理由まではお話しにならなかった。でも、僕らの間では、校長先生を殴って辞めたにちがいないということになっていた。当時、毎朝のようにあった朝礼で、校長先生の異常に長い話が終わるまでに、栄養失調だった僕らはバタバタと貧血で倒れていた。梅林先生は、子どもたちがかわいそうだと言って、校長先生を殴って辞めたんだ——同級生たち100人に尋ねたら、100人がそう答えるぐらいの話でした。
それで、あるとき、新聞に、先生が辞められたときのそのエピソードを書いた。「職員室での出来事について教えてくれた先生はいないし、見た子もいない。事実はそうではないかもしれない。しかし、みんながそう思っている。つまり、梅林先生がわれわれの側にいた先生だったということは真理なのである。」と。事実なんかどうでもいい。子どもたち全員が、自分たちを守ってくれた教師であると思っていることに間違いはないという思いでした。そうしたら、梅林先生の次男であるという方から、手紙が届いたんです。

思いもよらない展開ですね。お手紙には何が書かれていたのですか。

先生は普通の庶民だった。ただ、子どもをたいへん愛しておられた。その証拠に、戦争の話などなさらなかった。これが事実です。僕はそれがわかったとき、こう思ったんです。梅林先生が、もし「耳なし芳一」のような話を教育的な理由からなさったのだとすれば、僕らはもう忘れてしまっているはずだ。先生自身がそういう民話が好きで話してくださったからこそ、僕らにはそのおもしろさが残っていて、忘れられないんじゃないかと。「好きで話してくださった」という楽な気持ちは、何をするにしても、僕のもののとらえ方の出発点になっているような気がしますね。

梅林先生から始まって、絵を教えてくださった里永先生、芝居を始めれば宇野重吉先生に出会ってきた。やはり、先生との出会いは、教わる者、弟子にとっては、非常に大切なものです。僕は、師の後を継ぐという意識はなくて、自分の羅針盤を決めるために、その人を北極星のように遠くに見るという感覚でいます。その人のようにはなりようもないしね、天才じゃないから（笑）。