伊坂幸太郎、新作「ヒューマノイド」を語る

うれしかったですね。光栄だと思いました。教科書に掲載されるなんて、なかなかないことですから。ただ僕、てっきり既存の作品を引用してもらえるのかと思ったんですよ。自分は新たに何もやらなくていいのかな、と(笑)。ただ、依頼を読むと、新作を書きおろすんだとわかって。どうしようと悩みました。新規の仕事はスケジュール的にも厳しいので、最初の段階では、断るしかないかなと。そもそも、その時点でアイデアが全く浮かんでいなかったですし。

挑戦、チャレンジという意味で受けました。締め切りまで1年あるから、何か思いつくことに賭けようと思ったんです。後で、めちゃくちゃ後悔しましたけどね！(笑)　こんなことなら、引き受けなければよかったって、何度も、本当に何度も思いました。

いやいや、結果的には、納得のいくものができたので！　本当に笑い話になってよかったです(笑)。

もともと小説を書くときって、「こうはしたくない」「こういうのは嫌だ」というのが、なんとなくあるんですよね。まず、中学生が読むから、中学生の生活だけで完結する小説は嫌だなと思いました。僕が中学生のときもそうでしたが、自分は大人でありたいっていう……。憧れじゃないけど、子供扱いされたくない気持ちがあると思うんですよね。「同年代の話を書けば、読みやすいでしょ」っていうのは、大人が思っているだけなのでは？という気もして(笑)。中学生が相手でも、大人の話にしたいっていうのがあったんです。ただ、それだけでは、ちょっと成立しないので、冒頭は会社のシーンから始めて、中学時代を交互に挟む構成にしました。

中学生に対して、「子供扱いしないよ」という意思表示というか、そこはこだわったんですよね。それが正解なのかどうかはわからないのですが(笑)。それから、いい話、教訓っぽく終わるのは嫌だなと思ったんですよね。僕が嫌っていうよりは、中学生が嫌だろうと思っちゃって。「はいはい、大人はこういういい話を読ませたいんでしょ」って思われたら、悔しいという(笑)。その二つは大きかったですね。

解放感がすごいです(笑)。達成感もありますね。僕が書く教科書のための書きおろし小説としては、これが最適解としか思えない、という納得のいくものが書けた気がしています。

いちいち、いろいろ考えちゃうだけなんですよね。「人はなぜ、こういうことを言うのかな」とか……。いや、どちらかというと反省ばかりです。「僕がこう言ったのは、根底にこういう気持ちがあったからかな」とか。他人を分析するというよりは、自分ですね。分析好きなんですよ。当たっているかどうかはわかりませんが、そうですね。何か理由があるはずだと思ってしまう。

いや、全然そんなことはないです。ただ、登場人物は全部、僕なんですよね。僕のこういう部分を、ちょっと濃くして……とか。だから、人に迷惑をかけたり、大勢の前に出たりするのが恥ずかしいと思っているのは、結局、僕なんですよ。

いろいろある僕の「側面」の一つなんですかね。例えば、僕の他の作品には、邪悪な人が出てきます。僕自身はそんなに邪悪じゃないけど、やはり、それは「僕の想像できる邪悪さ」なんですよね。当たり前ですけど、想像できないものは書けない。もしかすると事前に設定書を作ったり、憑依するかのようにして書いたりする作家もいるのかもしれないけれど、僕は違う感じです。全部、自分の分身というか。

もともと、「昔のあの約束を守る」という話は好きで、よく書いてしまうんですよね。今回も、大人になってから会おうね、という「約束」の話じゃないですか。生徒には、今いる中学校の同級生は、今だけじゃなく、将来に関わる関係性になるかもしれないよ、と伝えたかった。売り言葉に買い言葉で、悪口を言ってしまうことはある。でも、彼らみたいに、時空を超えて会うかもしれないし、長い付き合いになるかもしれない。だから、その関係は大事にしてほしいというか。今だけじゃないんだよ、っていうのは書きたかった気がします。

最後の場面、タクジは、全く覚えていない感じですもんね。向こうは意外に気にしていなかった、なんてことも結構ありますよね(笑)。それもまたいいな、と。

優等生的な解答をするなら、「いろんな読み方があっていいんですよ、光栄です」が、正解だと思うんですけど、でも、僕は若干、不本意なところもあって(笑)。自分で「ここは読者が自由に解釈してほしい」と思っている部分ならうれしい。でも、自分としては、「ここは、こう解釈してほしい」と思って書いているところで違う解釈をされると、自分の力不足を感じます。失敗したなって。

あ、そこは難しいところですね(笑)。あれはちょっと、自分でも賭けに出ているところだから、伝わらなくても不本意ではないかもしれない。本当にわかってほしければ、説明をもっと足せばいいんでしょうけど、それをやりたくないから、しかたない。どちらかというと、楽しみですね。どれくらい伝わるのか、伝わらないのか。もちろん何の疑問も抱かず理解してくれる人も多いと思うんですが、言葉どおり取る人もいるでしょうし、そもそも「聞いていた話と違うじゃないか」の意味がわからない人もいるでしょうね。でもここが伝わらなくても、直前の場面で満足感は得られるはずなので、いいかな、とも思います。

そうなんですよ。「謝んなきゃ！　謝りたいんだ！」という気持ちと、うれしさと、「ごめん」っていう気持ち。「聞いていた話と違うよ」と指摘しているのは、照れ隠しも入っている。単純な喜怒哀楽じゃないんです、あのあたりはたぶん。それがリアルな感情だと思うんですよ。読んだ人が、「ああ、そうだな」って思ってくれたらいいなと思います。

いや、そんなことはないです（笑）。でも、読者に納得してもらえたら、うれしいですね。凝りすぎた表現もダメだし、だからといって、よくある定型表現も使いたくない。その「あいだ」を探るのに、作家の人たちは苦労しているんだろうと思いますよ。あとは、難しい言葉は使いたくないとか、いろんな僕のこだわりの中から選んで、書いているだけです。

なるほど。「自分でも意外なほど、冷たい声」はそうですね。一人称だから、そうなるのかもしれないですね。

そうなんですよ。自分だったらと考えると、タクジの顔を見られなかったのは、わかります。「タクジと友達なのが恥ずかしい」という思いもあれば、「タクジが恥ずかしがっているのを見たくない」という思いもあるでしょうね。複雑なんです、たぶん。いろんな感情が入り乱れる場面は、僕の小説にはよくあります。ラストの方もそうですしね。「探すの、疲れちゃった」みたいな場面。最後までがんばって探しそうなものなのに、つい、明日の仕事のことを考えちゃったり……。そういうのが好きなんですよね。つい、書きたくなっちゃうんです。人間は、言葉どおりじゃないというか。

そうできていたら、本当にうれしいですね。

読者に、「どうせ、こうなるんでしょ」って思われたくないんです。これは、ずっとそうで。今回の「ヒューマノイド」は比較的オーソドックスな展開でしたけど、それでも、「こうなったら、こうなるんでしょ」って、読者に先読みされたくないんですよ。「驚かせたい」とは違うんだけど、物語の「定型」というか、「レール」にあまり乗っかりたくない、というのはありますね。読者の2歩前ぐらいを行きたいんです。読者の2歩後っていうのは、すごく屈辱的じゃないですか。そのほうが安心はできるんですけど。それは、ずっと、昔からそうですね。

「これ、どうなるの？」って思ってほしいし、自分がそう思いたかったんですよ。ずっと。映画を見ているときも、小説を読んでいるときも、「これ、どうなるの？」というワクワク感がいちばん幸せだったので、読者にも、それを味わってほしい。自分が書くときもそうなんです。

本当にそうなんです。「僕の読者」というより、「読者の僕」をワクワクさせたい、というのは、昔から変わらないですね。

そうですね。だから、「正解」でもないんです。あくまでも僕の好み。最近の若い人は、あらすじを全部知ってから映画を見に行くというじゃないですか。初めは、「そんなこと考えられない」と思いましたけど、最近、わかるなあとも思う。疲れていると、あらすじを知っている話のほうが楽なんですよね、本当に。だから今は、定型のよさもわかってきたんですが、でも、自分でお話を作るときには、それができないんです。

何か特別なことがなければ、ニュースにはならない気がするんですよね。でも、ニュースにもならないような小さな出来事が、その人にとっては大事件、ということもある。ニュース、マスメディアは大きな事件を取り上げますし、インターネットで話題になるのも、やっぱり、特別な出来事が多い気がします。それに比べて小説は、地味な出来事を描いて、優れた作品を作ることができる。個人的でこぢんまりしたことを書くことができる。できる、というか、そういう小さな出来事を取り上げるのが、得意なんだろうな、とよく思います。