メニュー

子どもの頃に
出来なかったこと

森 絵都

作家

子ども時代のあの頃に出来なかったことを綴っていきます。

森 絵都(もり・えと)

1968年東京都生まれ。90年『リズム』で講談社児童文学新人賞を受賞しデビュー,同作品で椋鳩十児童文学賞を受賞。その後,『宇宙のみなしご』で野間児童文芸新人賞,産経児童出版文化賞ニッポン放送賞を受賞。『アーモンド入りチョコレートのワルツ』で路傍の石文学賞,『つきのふね』で野間児童文芸賞,『カラフル』で産経児童出版文化賞,『DIVE!!』で小学館児童出版文化賞,『風に舞いあがるビニールシート』で第135回直木賞を受賞。絵本テキストに『ぼくだけのこと』(偕成社),『おどるカツオブシ』(金の星社),『オニたいじ』(金の星社),『希望の牧場』(岩崎書店),近作に『クラスメイツ』(偕成社)など幅広く活躍。

第4回 針の穴

2015.06.25

小学5年生の頃,おなじクラスにSくんという頭の良い男の子がいた。

成績優秀。剛毅果断。才気煥発。彼はすべてにおいて「出来るヤツ」で,当然のように学級委員長を務めていた。体型は若干太めながら顔もまずまず,兄貴肌で面倒見がよく,クラスメイトからの信望も厚かった。

そのSくんの足を,私はなんとかして引っぱりたかった。

なにかと意見が衝突する。どちらも引かず口ゲンカへと発展する。私にとってSくんはそんな存在だった。そして,頭の良い子の常として,Sくんは口が達者で,言葉で相手をねじふせるのが好きだった。

おのずと,ねじふせられる側の胸には暗い欲望が溜まっていく。

「この出来るヤツをぎゃふんと言わせたい」

実際,友達と一緒にせっせと作戦を練り,罠をしかけたこともある。

空き地のとなりに住んでいた私にとって,罠というのは十中八九,落とし穴を意味していた。いったい幾つの穴を堀ったか思いだせないほどだが,Sくんだけは一度として引っかからなかった。

勉強も運動神経もかなわない。

口でも勝てない。

落とし穴にも落ちない。

とにかく食えない宿敵,S――

しかし,ある日,ついに私は完全無欠男子の弱点を見たのである。

家庭科の授業中だった。男子も女子も一緒に教室で裁縫に挑んでいた。たしか巾着袋のようなものを縫っていたように思う。

皆が黙々と針を運ぶなか,どうもSくんの様子がおかしい。私が異変に気づいたときには,すでにSくんは顔を真っ赤にし,ぎりぎりまで追いつめられた状態にあった。

「できない。できない。できない」

針の穴に糸が通らないのだ。

そう,落とし穴には強いSくんも,針の穴には弱かった。ぷっくらとした彼の手のなかでは,針も糸もひどく頼りないものに見え,その両者が頑として連携を拒んでいる。

「やってあげるよ」

見かねた隣席の子が手をさしのべても,Sくんはいやいやと首をふる。

自分には出来るはずなのだ。針や糸ごときに負けるわけがないのだ。この俺が!

焦れば焦るほど,逆に,指先が震えてコントロールがきかなくなる。

やがて,思いがけないことが起こった。

Sくんがひくひくと泣きはじめたのだ。

――あのSくんが泣いてる。針の穴に糸を通せないだけで。

男の子って,なんておかしなことで泣くんだろう。

私はびっくり仰天した。

そして,その瞬間から,Sくんをほんのり好きになった。