第10回　立ち直る

子どもは、どの子も失敗します。失敗を繰り返し、頭にたんこぶをいくつもこさえながら成長していきます。私が関わってきた、今も関わっているのは、法で裁かれなくてはならない失敗をした子どもたちです。私の仕事は、犯罪の軽微に関わらず、彼らが立ち直るために力を尽くすことだと考えています。

仮にA君としましょう。A君は窃盗犯でした。これまでも同じことを繰り返し、今度ばかりは少年院送致が必要だと私は思い、彼と関わり始めました。私はいつも、面会の前に、今の自分について作文させます。そして面会のときに、それを読ませてもらいます。A君の最初の作文には、「自分は本当にダメな人間だ。もう二度と過ちは繰り返さない」とありました。私は、読み終えて「ふぅん」と言いながら作文を鞄にしまい、「次の面会までに、また作文しなさい」と席を立ちました。「え？ それだけ？」と言う声を背中で聞いて、面会室を後にします。

2回目は、自分の成育歴と被害者への謝罪が書かれていました。A君の文章はなかなか上手で、地頭のよい子だと感じました。また「ふぅん」と言って、3回目の作文を命じただけで帰りました。次の作文には、母親への思いと将来の夢が書かれていました。私の同情を引こうとしているとは思えませんでしたが、「まだだね。まだ君と話す気になれない」と言って宿題を出すと、A君はうつむいたまま動きませんでした。4回目。作文を読み終えた私は、「さあ、始めようか」と言って鞄から手帳やペンを取り出しました。怪訝な表情のA君に「さあ、君の話を聞かせてよ」と言うと、ぽろぽろ泣きだしました。最後の作文には「僕が傷つけてきたのは、僕自身です。僕は僕に謝りたい」と綴られていました。

事件を起こした子どもたちが、立ち直ろうと心から思えるようになる第一歩は、自分との語らいです。そこに自分で気づくまで、私は何度でも突き放します。

今日ここにいる私たちは、大人として、社会人として生活することができています。それはただ「運がよかった」だけだと思うのです。少年院で育ち直しをした子どもの中には、退院後、再び罪を犯してしまう子が少なくありません。「運が悪かった」としか言いようのない子どもたちがたくさんいるのです。