子どもの頃に
出来なかったこと

2015.06.25

小学5年生の頃，おなじクラスにSくんという頭の良い男の子がいた。

成績優秀。剛毅果断。才気煥発。彼はすべてにおいて「出来るヤツ」で，当然のように学級委員長を務めていた。体型は若干太めながら顔もまずまず，兄貴肌で面倒見がよく，クラスメイトからの信望も厚かった。

そのSくんの足を，私はなんとかして引っぱりたかった。

なにかと意見が衝突する。どちらも引かず口ゲンカへと発展する。私にとってSくんはそんな存在だった。そして，頭の良い子の常として，Sくんは口が達者で，言葉で相手をねじふせるのが好きだった。

おのずと，ねじふせられる側の胸には暗い欲望が溜まっていく。

「この出来るヤツをぎゃふんと言わせたい」

実際，友達と一緒にせっせと作戦を練り，罠をしかけたこともある。

空き地のとなりに住んでいた私にとって，罠というのは十中八九，落とし穴を意味していた。いったい幾つの穴を堀ったか思いだせないほどだが，Sくんだけは一度として引っかからなかった。

勉強も運動神経もかなわない。

口でも勝てない。

落とし穴にも落ちない。

とにかく食えない宿敵，S――

しかし，ある日，ついに私は完全無欠男子の弱点を見たのである。

家庭科の授業中だった。男子も女子も一緒に教室で裁縫に挑んでいた。たしか巾着袋のようなものを縫っていたように思う。

皆が黙々と針を運ぶなか，どうもSくんの様子がおかしい。私が異変に気づいたときには，すでにSくんは顔を真っ赤にし，ぎりぎりまで追いつめられた状態にあった。

「できない。できない。できない」

針の穴に糸が通らないのだ。

そう，落とし穴には強いSくんも，針の穴には弱かった。ぷっくらとした彼の手のなかでは，針も糸もひどく頼りないものに見え，その両者が頑として連携を拒んでいる。

「やってあげるよ」

見かねた隣席の子が手をさしのべても，Sくんはいやいやと首をふる。

自分には出来るはずなのだ。針や糸ごときに負けるわけがないのだ。この俺が！

焦れば焦るほど，逆に，指先が震えてコントロールがきかなくなる。

やがて，思いがけないことが起こった。

Sくんがひくひくと泣きはじめたのだ。

――あのSくんが泣いてる。針の穴に糸を通せないだけで。

男の子って，なんておかしなことで泣くんだろう。

私はびっくり仰天した。

そして，その瞬間から，Sくんをほんのり好きになった。